
Tempus Fugit 1888 
 
Di fronte al museo si formò una piccola coda. La 
portineria aprì con tre minuti di ritardo, dettaglio 
che la maggior parte ignorò con scrollate di spalle. 
Davenport arrestò il passo al ciglio della soglia. Il 
pendolo dell’atrio batteva un ritmo che non 
coincideva con l’aria della sala. Le guardie 
parlarono a bassa voce, un addetto posò in fretta un 
mazzo di chiavi, una guida accostò il cartellino al 
petto e smise di sorridere. L’odore di cera non coprì 
quello del vetro calpestato. 
Turner arrivò dal corridoio laterale con il taccuino 
aperto. Salutò con un cenno asciutto, poi indicò il 
cuore dell’atrio. “Un uomo giace a terra. Si chiama 
Ashford. Collezionista.” 
Davenport percorse i metri che lo separavano dalla 
teca centrale. Un tappeto di luccichii disegnò archi 
irregolari. La teca del Tempus Fugit 1888 restò 
integra nella parte frontale; l’anta laterale apparve 
serrata, la serratura pulita, il pendolo immobile. 
L’orologio non presentò scosse. Il vuoto si trovò 
altrove. La chiave di carica non stava al suo posto, 
nello scomparto di servizio. 



“Manca la chiave, non l’orologio,” disse piano 
Davenport. 
“Movimento minimo intorno alla teca,” disse 
Turner. “Il custode ha garantito l’allarme attivo. I 
visitatori sono entrati a piccoli gruppi.” 
Davenport chinò il capo sui frammenti a raggiera. 
Tremolìo sull’ottone, polvere densa nel vetro. Non 
toccò. Seguì la scia: dal corpo alla teca, poi alle 
sedute. Percorso impulsivo, non fuga. 
S’inginocchiò e sfiorò il pavimento senza poggiare 
il palmo. “Caduta laterale, spinta decisa. Il primo 
urto ruppe il vetro di lato. L’asse del corpo non 
puntò alla teca, puntò a chi stava oltre.” 
“Testimoni?” chiese Turner. 
“Diversi,” mormorò Davenport. “Tutti con telefoni. 
O fotocamere.” 
Turner fece allontanare i curiosi verso il lato 
opposto. Una guardia stese una corda rossa, un’altra 
chiuse le porte laterali. La sala assunse un ordine 
precario. Un bambino chiese alla madre perché 
l’orologio non suonasse; la madre gli tappò una 
spalla con la borsa e lo trascinò via. Davenport si 
piegò ancora. Sotto il polso di Ashford comparve un 
taglio sottile, netto, compatibile con un vetro. La 
giacca scura non presentò strappi frontali. La 



camicia, invece, presentò un alone che non 
apparteneva al luogo. Cenere? Polvere di guanti? 
Aprì le dita nell’aria, ogni gesto preciso. 
Il direttore Hastings arrivò col fiato in gola. Un 
uomo alto, cravatta allentata, sguardo che tradì conti 
in sospeso. “Dio mio… non proprio oggi,” sussurrò. 
“La stampa ha fissato un’intervista per il 
pomeriggio. Gli sponsor…” 
“Gli sponsor attenderanno,” disse Turner. “Se 
vuole, si sieda. Ho bisogno del registro di 
manutenzione, dell’elenco accessi al deposito 
attrezzi, dei nomi dei volontari presenti stamattina.” 
Hastings annuì, inghiottì, indicò una segretaria e 
ripartì. Davenport si avvicinò alla teca. La 
placchetta dorata riportò il nome dell’orologio con 
una grafia che imitò il secolo di fabbricazione. La 
luce sfiorò il bordo della serratura. Un cerchio 
sottilissimo, un’impronta appena visibile, rivelò un 
passaggio recente di metallo. “Qualcuno inserì una 
chiave,” disse piano. “Non quella in dotazione. Una 
sorella capricciosa. La vera chiave non c’è. Chi ha 
aperto sapeva cosa cercare.” 
Chiese una scala a colonna. Salì due gradini, inclinò 
la testa. Sulla cornice superiore della teca, un velo 



di polvere disegnava linee vaghe: al centro, un 
cerchio netto grande quanto una moneta. 
«Appoggio rapido,» disse. «La chiave è stata posata 
qui per un respiro e poi scomparsa nella manica.» 
Turner segnò. “Allarme?” 
“Non ha suonato quanto doveva,” rispose 
Davenport. “Le orecchie delle guardie non lo hanno 
sentito. Le loro facce non sono arrossite. Le mani 
non sono volate alle orecchie. Qualcuno lo ha 
smorzato.” 
Una guida cercò di tenere un gruppo nell’angolo 
delle clessidre. Una ragazza con una reflex stette a 
distanza, ma non distolse l’occhio dal mirino. Un 
anziano allungò il collo verso la scena, due 
adolescenti trattennero una risata nervosa. 
Davenport si voltò verso la ragazza. Capelli 
raccolti, tracolla nera, lente lunga. “Mi farebbe 
vedere le foto?” chiese con gentilezza. Nessuna 
imposizione, nessuna posa da sergente. “Stava 
provando inquadrature sull’atrio, giusto? Ha ripreso 
i riflessi. In quei riflessi si nasconde più verità di 
tutta la nostra memoria.” 
La ragazza esitò. “Non so se posso…” 



“Può,” disse Turner. “Le chiedo il permesso per 
visione immediata. Nessun trasferimento, nessuna 
copia senza consenso.” 
Davenport aggiunse poche parole in giapponese, 
non per stupire ma per rispetto. La ragazza sorrise, 
aprì il display, scorse le anteprime. Fotogrammi di 
colonne, luci, vetri. In uno, il bordo della teca regalò 
un riflesso netto: una mano guantata, una forma 
minuta, l’ombra di un oggetto d’ottone che sparì in 
un gesto rapido. Non si trattò dell’orologio. La 
dimensione non corrispose. Una chiave apparve e 
sparì in un battito. 
“Bene,” disse Davenport. “Questa immagine ci 
basta per l’istante. Nulla esce dal suo dispositivo. 
Le chiedo di restare in zona. Potrei chiamarla più 
tardi.” 
 


