Tempus Fugit 1888

Di fronte al museo si formo una piccola coda. La
portineria apri con tre minuti di ritardo, dettaglio
che la maggior parte ignoro con scrollate di spalle.
Davenport arresto il passo al ciglio della soglia. Il
pendolo dell’atrio batteva un ritmo che non
coincideva con I’aria della sala. Le guardie
parlarono a bassa voce, un addetto poso in fretta un
mazzo di chiavi, una guida accosto il cartellino al
petto e smise di sorridere. L’odore di cera non copri
quello del vetro calpestato.

Turner arrivo dal corridoio laterale con il taccuino
aperto. Salutd con un cenno asciutto, poi indico il
cuore dell’atrio. “Un uomo giace a terra. Si chiama
Ashford. Collezionista.”

Davenport percorse i metri che lo separavano dalla
teca centrale. Un tappeto di luccichii disegno archi
irregolari. La teca del Tempus Fugit 1888 resto
integra nella parte frontale; 1’anta laterale apparve
serrata, la serratura pulita, il pendolo immobile.
L’orologio non presentd scosse. Il vuoto si trovo
altrove. La chiave di carica non stava al suo posto,
nello scomparto di servizio.



“Manca la chiave, non 1’orologio,” disse piano
Davenport.

“Movimento minimo intorno alla teca,” disse
Turner. “Il custode ha garantito I’allarme attivo. I
visitatori sono entrati a piccoli gruppi.”

Davenport chind il capo sui frammenti a raggiera.
Tremolio sull’ottone, polvere densa nel vetro. Non
tocco. Segui la scia: dal corpo alla teca, poi alle
sedute.  Percorso  impulsivo, non  fuga.
S’inginocchio e sfioro il pavimento senza poggiare
il palmo. “Caduta laterale, spinta decisa. Il primo
urto ruppe il vetro di lato. L’asse del corpo non
punto alla teca, punto a chi stava oltre.”
“Testimoni?” chiese Turner.

“Diversi,” mormoro Davenport. “Tutti con telefoni.
O fotocamere.”

Turner fece allontanare i curiosi verso il lato
opposto. Una guardia stese una corda rossa, un’altra
chiuse le porte laterali. La sala assunse un ordine
precario. Un bambino chiese alla madre perché
I’orologio non suonasse; la madre gli tappo una
spalla con la borsa e lo trascind via. Davenport si
piego ancora. Sotto il polso di Ashford comparve un
taglio sottile, netto, compatibile con un vetro. La
giacca scura non presentd strappi frontali. La



camicia, invece, presentd un alone che non
apparteneva al luogo. Cenere? Polvere di guanti?
Apri le dita nell’aria, ogni gesto preciso.

Il direttore Hastings arrivo col fiato in gola. Un
uomo alto, cravatta allentata, sguardo che tradi conti
in sospeso. “Dio mio... non proprio oggi,” sussurro.
“La stampa ha fissato un’intervista per il
pomeriggio. Gli sponsor...”

“Gli sponsor attenderanno,” disse Turner. “Se
vuole, si sieda. Ho bisogno del registro di
manutenzione, dell’elenco accessi al deposito
attrezzi, dei nomi dei volontari presenti stamattina.”
Hastings annui, inghiotti, indicoO una segretaria e
riparti. Davenport si avvicind alla teca. La
placchetta dorata riportd il nome dell’orologio con
una grafia che imito il secolo di fabbricazione. La
luce sfioro il bordo della serratura. Un cerchio
sottilissimo, un’impronta appena visibile, rivelo un
passaggio recente di metallo. “Qualcuno inseri una
chiave,” disse piano. “Non quella in dotazione. Una
sorella capricciosa. La vera chiave non c’¢. Chi ha
aperto sapeva cosa cercare.”

Chiese una scala a colonna. Sali due gradini, inclind
la testa. Sulla cornice superiore della teca, un velo



di polvere disegnava linee vaghe: al centro, un
cerchio netto grande quanto una moneta.
«Appoggio rapido,» disse. «La chiave ¢ stata posata
qui per un respiro e poi scomparsa nella manica.»
Turner segno. “Allarme?”

“Non ha suonato quanto doveva,” rispose
Davenport. “Le orecchie delle guardie non lo hanno
sentito. Le loro facce non sono arrossite. Le mani
non sono volate alle orecchie. Qualcuno lo ha
smorzato.”

Una guida cerco di tenere un gruppo nell’angolo
delle clessidre. Una ragazza con una reflex stette a
distanza, ma non distolse 1’occhio dal mirino. Un
anziano allungo il collo verso la scena, due
adolescenti trattennero una risata nervosa.
Davenport si voltd verso la ragazza. Capelli
raccolti, tracolla nera, lente lunga. “Mi farebbe
vedere le foto?” chiese con gentilezza. Nessuna
imposizione, nessuna posa da sergente. “Stava
provando inquadrature sull’atrio, giusto? Ha ripreso
1 riflessi. In quei riflessi si nasconde piu verita di
tutta la nostra memoria.”

La ragazza esit0. “Non so se posso...”



\

“Puo,” disse Turner. “Le chiedo il permesso per
visione immediata. Nessun trasferimento, nessuna
copia senza consenso.”

Davenport aggiunse poche parole in giapponese,
non per stupire ma per rispetto. La ragazza sorrise,
apri il display, scorse le anteprime. Fotogrammi di
colonne, luci, vetri. In uno, il bordo della teca regald
un riflesso netto: una mano guantata, una forma
minuta, I’ombra di un oggetto d’ottone che spari in
un gesto rapido. Non si trattdo dell’orologio. La
dimensione non corrispose. Una chiave apparve e
spari in un battito.

“Bene,” disse Davenport. “Questa immagine ci
basta per I’istante. Nulla esce dal suo dispositivo.
Le chiedo di restare in zona. Potrei chiamarla piu
tardi.”



