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Primo agosto 2025

Non ho avuto neanche il tempo di mettere in ordine
1 vestiti sparsi in salotto. Il frigorifero vuoto, la
mente ancora gonfia del caso di Avigliana. Il diario
ha iniziato a vibrare sotto la mia mano. Le lettere
sono comparse lentamente, come se fossero incise
con un coltello.

New Yok, 7929
Poi un’altra riga, piu tagliente:

Wall Street Un banchiore morts, Una oftld che crott

mSreme " Sudl namer,

La luce bianca ha inghiottito ogni pensiero. Il tempo
ha tremato e poi si ¢ spento.

Quando ho riaperto gli occhi, ero in piedi tra
grattacieli scuri e il cielo color piombo. La citta
urlava con i clacson, i venditori di giornali
gridavano titoli che gia sembravano necrologi, e la
folla si muoveva come formiche impazzite, ognuna
convinta di poter salvare se stessa.

Alle mie spalle una voce che conoscevo molto bene.
Joel. Non c’era bisogno di voltarmi per
riconoscerlo.  Cappello  inclinato, completo
impeccabile da fine anni ’20, e quello sguardo che



sembra sapere non solo cosa ¢ accaduto, ma anche
cosa accadra.

Mi ha guidato fino a un edificio in pietra scura:
Latham & Price Investment House inciso in oro
sopra 1’ingresso. Dentro, il silenzio di un tempio
profanato. Al sesto piano, dietro una porta
socchiusa, il caos del mondo finanziario si era
fermato su un’unica immagine: il corpo di Walter
Price riverso sulla scrivania, il sangue che
macchiava la giacca come un sigillo. Odore di rame,
di cuoio caldo, di sigaro spento. Un colpo solo,
dritto al torace. Nessuna colluttazione. Nessuna
fuga.

Un omicidio asciutto. Quasi elegante.

Joel mi ha parlato a bassa voce, come se non fosse
la prima volta che vedeva quella scena: Price, uno
degli uomini piu potenti di New York,
sopravvissuto alle prime scosse del mercato grazie
a mosse spietate. La sua banca, fondata con Stanley
Latham, traballava come tutto il resto. E adesso lui
era morto, lasciato li come un avvertimento.

La polizia parlava gia di suicidio. Troppo comodo.
Nessuna polvere da sparo sulle mani, la pistola non
sua. E soprattutto, quella telefonata dieci minuti
prima: voce agitata, appuntamenti annullati, linea



caduta. Non era disperazione. Era una scelta. Solo
che non era la sua.

Joel ha elencato le persone che risultavano sospette.
— Stanley Latham, socio e rivale: litigio violento il
giorno prima, documenti strappati, voce di rovina
economica.

— Evelyn Price, la moglie: giovane, elegante come
una diva, erede di tutto. Matrimonio breve, gia
logoro, segreti bancari e conti paralleli.
— Henry Kessler, I’impiegato licenziato dopo dieci
anni. Allontanato senza appello, rabbioso, svanito
per giorni. Aveva  promesso  vendetta.
— Robert Flynn, il sindacalista: discorsi incendiari,
minacce gridate a Wall Street, “uno per uno
cadranno”.

Quattro volti, quattro motivi. Nessuna prova.

Price era stato visto vivo alle 8.12. Alle 8.30 era
morto. Nessuno aveva udito lo sparo, ma proprio a
quell’ora una finta esercitazione antincendio aveva
coperto ogni rumore con sirene e passi affrettati.
Tempismo perfetto.

Il medico legale fissava 1’ora del decesso alle 8.25.
Nessuna effrazione, nessuna fuga registrata. Solo il
vuoto.



Camminando tra Battery Park al tramonto, con il
fiume che rifletteva tremolii d’argento e la citta che
ringhiava alle mie spalle, Joel mi ¢ comparso
accanto. Ha detto che doveva iniziare con i colloqui:
prima Latham, poi Evelyn.

Si ¢ voltato verso Manhattan e ha aggiunto, con un
SOTTISO:

«In citta nessuno sopravvive senza sporcarsi le
mani. Nemmeno tu, Giorgio.»

Ho guardato i grattacieli. Sembravano immobili, ma
sapevo che dietro quelle finestre qualcuno stava gia
barattando vite per numeri. E forse uno di loro
aveva deciso che un proiettile valeva piu di un
contratto.



2 agosto 2025

La verita non si trova quasi mai dove tutti fissano lo
sguardo. Di solito resta impigliata nei silenzi, negli
spazi bianchi che la gente cerca di riempire con frasi
inutili. Qui, a New York, in mezzo al ruggito della
finanza, le persone mentono come respirano: ogni
parola ¢ un investimento, ogni bugia
un’assicurazione sul futuro. A volte, pero, capita
che qualcuno sbagli ritmo, e allora quella bugia
stona come una nota falsa in un’orchestra. E li che
si annida la verita, ed ¢ 1i che oggi ho cercato di
infilarmi.

Mi sono svegliato presto, con la luce grigia che
filtrava attraverso le tende pesanti dell’albergo. Non
c’era pace, nonostante il sonno mi avesse sfiorato
appena per poche ore. La citta era gia in subbuglio.
Clacson, ferraglia di tram, grida di venditori di
giornali. Uscendo sul pianerottolo, ho incrociato
uomini in giacca e cravatta che scendevano di corsa,
il volto gonfio di stanchezza e paura, le scarpe
impolverate come se avessero corso per tutta la
notte. Sembravano marionette senza fili, spinte dal
panico di non perdere il poco che restava. E io, in
mezzo a quel caos, avevo il compito di capire chi,



tra tutte quelle facce stravolte, avesse avuto la
freddezza di uccidere Walter Price.

Avevamo gia organizzato i colloqui. Quando ho
incontrato Joel nella hall, impeccabile come
sempre, sembrava parte integrante di quell’epoca,
come se New York anni ’20 lo avesse creato per
somigliarle.

«Abbiamo bisogno di silenzio, Giorgio,» ha detto
soltanto, porgendomi un biglietto con un indirizzo
scritto in grafia precisa. Un vecchio edificio in
mattoni rossi, lontano dalle strade del potere, scelto
non a caso. «Qui nessuno potra scappare con scuse,
qui le parole peseranno davvero.»

La sala che ci aspettava era spoglia: pareti nude, una
finestra socchiusa da cui filtrava aria di ferro e
carbone, un tavolo massiccio con tre sedie. Niente
altro. L’ambiente ideale per togliere ai sospettati
ogni appiglio.

Il primo a presentarsi ¢ stato Stanley Latham, il
socio di Price, con dieci minuti di ritardo, segno di
una resistenza piu che di un contrattempo. La
cravatta era slacciata, il volto scavato. Si € seduto
pesante, e senza aspettare domande e ha iniziato a
parlare, come se avesse provato le risposte tutta la
notte. Ha raccontato che al momento della morte di
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Walter si trovava al telefono con un contabile del
Boston Trust: «8.15», ha detto, con una voce che
voleva sembrare ferma. Joel ha annuito appena,
perché sapeva gia la risposta. La telefonata c’era
stata, ma era durata solo cinque minuti. La finestra
dalle 8.20 alle 8.30 — quella dell’omicidio — restava
scoperta come una ferita aperta.

Quando gli ho chiesto del litigio del giorno
precedente, non ha negato. Ha detto che Walter
aveva preso decisioni azzardate senza consultarlo,
che aveva venduto azioni importanti lasciandolo
all’oscuro. «Mi ha umiliato,» ha confessato, ma
subito ha aggiunto: «Non gli avrei mai fatto del
male. Lo conoscevo da vent’anni, ’ho visto
costruire tutto dal nulla.» Parlava sempre di Walter
al passato, ma ogni tanto scivolava nel presente,
come se non avesse deciso se odiarlo o
rimpiangerlo. Un lapsus che lo tradiva piu delle sue
frasi.

11 suo nervosismo non veniva dal dolore: I’ho capito
guardando le mani che si torcevano una sull’altra, e
la voce che cambiava timbro appena si avvicinava
all’argomento dell’ufficio. Quando gli ho chiesto se
fosse entrato quella mattina, ha risposto «no»
troppo in fretta, con un’esitazione che gli ha sfiorato
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le labbra come un soffio di vento. Joel lo ha fissato,
senza dire nulla, ma ho visto un guizzo nei suoi
occhi. Non avevamo ancora prove, ma sapevamo
gia che Latham non ci aveva detto tutto.

Dopo una pausa breve, ¢ entrata Evelyn Price. Il suo
ingresso ha cambiato la temperatura della stanza.
Tailleur grigio perla, passo deciso, sguardo da chi
sa di avere il controllo. Si ¢ seduta con un’eleganza
studiata e ci ha guardato come se fossimo noi gli
imputati. Ci ha riferito di aver passato la notte dalla
sorella, di non vedere Walter da due giorni, e che il
loro matrimonio era finito. Poi la frase tagliente
come vetro: «Avrei preso tutto comunque.» Il
testamento la nominava erede universale, e lei lo
sapeva.

Non era cio che ha detto che mi ha colpito, ma il
modo: nessuna rabbia, nessun dolore. Solo
disinteresse. La morte di Walter per lei era stata una
transazione, un cambio di proprieta.

Le ho chiesto se sapesse dei movimenti finanziari
del marito. Lei ha sorriso. Un sorriso elegante e
feroce. Ha detto che Walter non le confidava nulla.
Ma quando Joel ha menzionato la vendita di azioni
ferroviarie compiuta due giorni prima della morte,
Evelyn ha annuito senza esitazione. Nessuno, a
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parte Walter e il suo broker, poteva conoscere quei
dettagli. Alla domanda diretta, ha risposto che
I’aveva letto su un giornale. Ma i giornali non
avevano scritto nulla. Una bugia netta, lucida. Una
crepa che poteva diventare voragine.

Il pomeriggio lo abbiamo dedicato a Henry Kessler,
I’impiegato licenziato. Lo abbiamo trovato in una
pensione del Greenwich Village, in una stanza
soffocante che odorava di tabacco stantio e ferro
vecchio. Era riluttante a seguirci, ma alla fine si ¢
seduto. Gli occhi erano rossi, la voce roca di troppe
sigarette. Parlava della sua umiliazione: dieci anni
di lavoro spazzati via con una frase. «Non 1’avrei
mai toccato,» diceva. «Sapevo che si sarebbe
distrutto da solo.» Le parole suonavano come un
alibi improvvisato, ma la stanchezza gli conferiva
credibilita.

Ammetteva di essere tornato davanti alla banca il
giorno prima, di aver urlato contro tutti, ma negava
di essere stato 1i la mattina dell’omicidio. Nessuno
I’aveva visto, e questo lo metteva in una zona grigia.
Quando gli ho chiesto di Evelyn, ha detto di averla
vista una sola volta, in ascensore. Niente di piu. Il
suo sguardo pero € cambiato improvvisamente. Era
evidente che mentiva. Perché? Forse per
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proteggerla, forse per nascondere un legame che
non voleva ammettere.

L’ultimo, Robert Flynn, il sindacalista, non si ¢
presentato. Abbiamo fatto partire subito una ricerca:
lo hanno rintracciato a Brooklyn. «Domani,» ha
detto Joel, «vedremo se 1’uomo delle piazze ha lo
stesso coraggio in una stanza chiusa.»

Uscendo, la testa mi pesava per il groviglio di piste
che si erano accumulate. Tutti avevano un movente,
tutti mentivano. Solo uno, pero, aveva premuto il
grilletto.

Camminando lungo le strade di Manhattan, mi sono
fermato davanti a una vetrina di giornali. I titoli
urlavano di crolli, di panico, di banche che
vacillavano. Nessuno parlava di Walter Price. Era
gia stato dimenticato dalla citta che lo aveva reso
ricco.

Joel si ¢ fermato accanto a me, le mani in tasca, lo
sguardo riflesso nel vetro. La sua voce un sussurro,
ma abbastanza chiaro da insinuarsi:

«A New York non conta chi muore, Giorgio. Conta
chi resta. E chi sa usare il silenzio.»

Non sapevo se fossero un avvertimento o una
confessione. So soltanto che, da quel momento, Joel
iniziava a farmi paura.
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3 agosto 2025

Oggi ho scoperto due verita. Una riguarda la morte
di Walter Price. L’altra riguarda Joel, e a modo suo
¢ riuscito a sorprendermi piu di qualsiasi dettaglio
d’indagine. Ma ¢ meglio mettere ordine, perché la
giornata ¢ iniziata con il caos della citta e si ¢
conclusa con qualcosa che ancora non so come
classificare: confessione, ricordo, o avvertimento.
Mi sono svegliato con il rumore costante della citta
che vibrava sotto la finestra. New York non dorme
mai, ma quando arriva il mattino ¢ peggio: sembra
un animale enorme che scrolla via la polvere e
ricomincia a correre senza sapere dove. Stamattina
era ancora piu feroce. I clacson si inseguivano, le
urla dei venditori di giornali coprivano i richiami
dei tram, e le notizie di nuovi fallimenti si
diffondevano come febbre. Gente con le valigie
mezze vuote usciva dagli alberghi a passo svelto,
diretti chissa dove. I loro sguardi erano di pietra,
come se l’aria stessa contenesse un annuncio:
qualcosa stava per crollare, e non era solo la borsa.
Alla reception mi aspettava un biglietto, piegato con
cura. Poche parole scritte da Joel, la sua grafia
precisa come incisione su metallo:
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“Llyn - ore 9:30 - Flatbush Avence, grw%m ”

Nient’altro. Nessuna spiegazione, nessun indizio
sul perché quell’incontro fosse cruciale. Ma
conosco abbastanza Joel per capire che, se ha scritto
solo questo, significa che tutto il resto lo devo
decifrare da solo.

Ho preso la borsa e mi sono diretto verso Brooklyn.
Bastano pochi ponti per passare da Manhattan a un
altro mondo. Le strade sono meno levigate, gli
edifici meno arroganti, la gente piu diretta. Qui il
sindacalismo non ¢ un discorso politico: ¢ un’arma
per restare vivi. E Robert Flynn ¢ uno di quelli che
ha fatto del conflitto la sua seconda pelle.

Lo abbiamo trovato davanti a un edificio basso in
mattoni. Stava fumando, con la sigaretta piegata
all’angolo della bocca, e lo sguardo vigile di chi non
si fida nemmeno della propria ombra. Un cenno
appena, poi ci ha condotti dentro. La stanza
sembrava una redazione abbandonata: manifesti
accartocciati alle pareti, pile di giornali ingialliti,
una bandiera americana appesa storta. L’aria
odorava di tabacco vecchio e sudore.

Flynn non ha perso tempo: ha parlato subito, con un
tono che era insieme rabbia e orgoglio. Ha detto che
conosceva Walter Price e che lo odiava. Che I’aveva

16



detto piu volte, anche in pubblico. Price, per lui, era
il volto della finanza che schiacciava i lavoratori,
licenziava a decine solo per compiacere gli
investitori. Ma ha aggiunto anche altro: non era uno
stupido. Ucciderlo avrebbe significato trasformarlo
in un martire, ¢ lui non voleva fare quel favore alla
banca.

Quando gli abbiamo chiesto dove fosse la mattina
del 1° agosto, ha risposto senza esitazione: stava
organizzando una manifestazione a Jersey City. Ha
detto di avere testimoni: una collega, un barista, due
operai. Ho preso nota senza commentare, ma
sapevo che la sua mente stava gia calcolando
margini di bugia.

Ho incalzato. Gli ho chiesto se conoscesse Henry
Kessler.

«No. Non lo conosco.»

Quella rapidita era sospetta, un riflesso piu che un
pensiero. Ho insistito, domandando se avesse mai
avuto contatti con Evelyn Price. Stavolta ha esitato.
Poi ha detto che forse 1’aveva vista una volta, in
tribunale, durante un’udienza contro la banca.
“Forse”, ha detto. Ma non aveva mai parlato con lei.
Non ci ho creduto. Nemmeno per un istante. Flynn
era troppo intelligente per rispondere in modo cosi

17



goffo. Quando siamo usciti, Joel mi ha detto piano,
con quel tono neutro che non ammette repliche:
«Flynn sa qualcosa su Evelyn. Non ancora tutto, ma
abbastanza da aver scelto di mentire.»

Poi mi ha guardato in un modo diverso, un modo
che non avevo mai visto prima. E ha detto una frase
che mi ha colpito piu di tutte le bugie della giornata:
«Oggi ¢ il mio compleanno.»

Sono rimasto in silenzio. Joel non era tipo da
celebrazioni. Non parlava mai di sé, se non in
allusioni o ironie. Ma ora lo aveva detto, senza
preavviso, in mezzo a un’indagine per omicidio, a
Brooklyn, mentre la citta crollava attorno a noi.
«Perché me lo dici?» gli ho chiesto.

«Perché da quando tutto € cominciato, tu sei I’'unico
a ricordarmi chi sono.»

Quella frase mi ha spiazzato. Per un istante, ho visto
in lui non solo il mentore enigmatico, ma un uomo
che, dietro il cappello inclinato e le verita sibilline,
portava un peso che non sapevo misurare. Gli ho
proposto di prendersi qualche cosa da bere,
cambiare aria.

«Preferisco festeggiare smascherando un assassino.
Dopo, forse, una fetta di torta.» Lo ha detto con un
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sorriso raro, € per la prima volta da giorni mi sono
trovato a sorridere anch’io.

Siamo tornati a Manhattan verso le quindici. Joel
aveva gia trovato una connessione che ribaltava gli
equilibri. Evelyn Price aveva donato una somma
consistente a una fondazione per 1 diritti dei
lavoratori. Niente di strano, se non fosse che tra i
membri del consiglio c’era proprio Robert Flynn.
La donazione risaliva a tre settimane prima della
morte di Walter. Ufficialmente serviva a sostenere
programmi di alfabetizzazione operaia. Ma Joel mi
ha guardato con serietd: «Sai bene che certe
coincidenze non esistono.»

Forse Evelyn aveva comprato il silenzio di Flynn.
O forse un favore. Dovevamo scoprirlo.

Siamo tornati da Henry Kessler. Lo abbiamo
trovato di nuovo nella pensione, nella sua stanza. Il
compagno di stanza era al lavoro, e lui era solo. Ho
fatto finta di voler chiarire un dettaglio sulle sue
vecchie mansioni, ma poi ho tirato fuori una foto:
una vecchia immagine sbiadita, presa da un giornale
locale del °27. C’erano lui, Flynn e un terzo uomo,
durante una manifestazione.
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Gli ho chiesto chi fosse. Ha risposto che non si
ricordava. Ma la voce gli ¢ tremata. Poi mi ha
chiesto da dove provenisse la foto.

«Non importa,» ho risposto. «Conta solo la verita.»
Alla fine, ha ceduto. Conosceva Flynn. Avevano
lavorato insieme in una campagna sindacale. Poi si
erano persi di vista. Ma un mese fa Flynn lo aveva
ricontattato, chiedendogli se volesse “sistemare le
cose con Walter”.

«C’era un modo per pareggiare i conti,» aveva detto
Flynn. Kessler ha affermato di aver rifiutato. O
almeno cosi ci ha detto.

Joel ascoltava senza interrompere, le mani
intrecciate, lo sguardo fisso sul volto di Kessler.
Quando siamo usciti, ha commentato: «Domani
metteremo Evelyn e Flynn nella stessa stanza. E
allora vedremo chi mente davvero.»

Abbiamo trascorso la serata in un piccolo locale
italiano a Soho. Tavoli stretti, odore di basilico €
aglio nell’aria. Per una volta non abbiamo parlato
del caso. Solo di musica, di cucina, di viaggi che
non avremmo mai fatto. Joel ha ordinato una torta.
Erala prima volta, in quindici anni, che la mangiava
il giorno del suo compleanno.
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Non ho avuto il coraggio di chiedergli quanti anni
compisse. Ho finto di non dare importanza, ma
dentro di me lo capivo benissimo: per lui contava.
Molto piu di quanto volesse ammettere.

Siamo tornati in albergo. Avevo la sensazione che
fosse successo qualcosa di piu grande di un
semplice colloquio o di una scoperta. Avevo visto
Joel togliere per un istante la sua maschera. E
questo, per me, era quasi piu inquietante della verita
sulla morte di Walter Price.

Forse domani riusciremo a chiudere questa storia.
Per lui. Per me. E anche per Walter Price, che in
quella citta gia nessuno ricorda piu.
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4 agosto 2025

Oggi ho sentito il terreno spostarsi sotto i piedi. Non
¢ una metafora: la sensazione ¢& stata fisica,
concreta, come se la realta stessa si fosse incrinata
e avesse perso il suo appoggio. Non ¢ stata soltanto
I’indagine a farmi vacillare, anche se le crepe si
sono fatte piu larghe del previsto. E stato un
incontro. Uno sguardo che conoscevo a memoria e
che, di colpo, mi ha attraversato come se fossi un
estraneo qualunque.

La mattina era iniziata con tutt’altro sapore. Joel
aveva organizzato il confronto tra Evelyn Price e
Robert Flynn in una sala riservata di un piccolo
hotel di Midtown. Non un luogo sontuoso, ma una
stanza neutra, rivestita di legno scuro e tende
pesanti. Doveva essere uno spazio che non lasciasse
ai due sospettati nessun appiglio a cui aggrapparsi.
L’idea era semplice e brutale: metterli fianco a
fianco, obbligarli a sostenere le proprie versioni
senza potersi nascondere dietro distanze o
intermediari. Se avessero avuto un accordo, la
tensione lo avrebbe fatto emergere. Se avessero
mentito, 1 loro occhi avrebbero tradito piu di
qualsiasi parola.
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Flynn arrivo per primo. Camicia aperta sul collo,
giacca buttata addosso come un peso di cui liberarsi.
Portava negli occhi la spavalderia di chi ¢ convinto
di rappresentare la parte giusta della storia, ma nel
suo modo di accendersi una sigaretta, nel gesto
troppo rapido con cui tamburellava le dita sul
tavolo, si  leggeva  un’irrequietezza  che
contraddiceva la sua sicurezza di facciata. Evelyn ¢
arrivata dieci minuti dopo. E’ entrata come se stesse
sfilando su un palcoscenico: tailleur perfetto, passi
calcolati, un profumo che tagliava 1’aria come una
lama sottile. Non si sono salutati, ma si sono
guardati, e in quell’incrocio di sguardi c’era un
retroscena che non avevano alcuna intenzione di
raccontare.

Ho preso la parola con calma, il tono neutro di chi
finge distacco. Joel, come spesso accade, ¢ rimasto
in ombra, a osservare. All’inizio le loro risposte
combaciavano. Nessun incontro recente, nessuna
comunicazione diretta. Ma quando ho estratto i
documenti della fondazione a cui Evelyn aveva
donato trentamila dollari, mostrando che tra i
firmatari compariva proprio Flynn, la recita si ¢
incrinata.
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Flynn si ¢ affrettato a dire che non ne sapeva nulla.
Evelyn sosteneva che si era trattato di un
suggerimento di un consulente. Le parole erano
pulite, ma i volti no. Evelyn ha perso per un istante
la compostezza che la caratterizzava: un battito di
ciglia in cui la sua voce si ¢ incrinata. «Non era
andata come previstoy», ha detto. Flynn ha replicato
con un sibilo: «Non ero io a dover fare il lavoro
sporco.» Non era una confessione, ma bastava. Non
serviva che dicessero di piu: il loro patto era emerso
nel modo in cui tentavano di negarlo.

Abbiamo deciso di interrompere I’interrogatorio. Li
abbiamo lasciati con le loro bugie che si
accavallavano come carte scoperte sul tavolo. Avrei
dovuto sentirmi soddisfatto: avevamo ottenuto
quello che volevamo. Eppure, uscendo, mi € rimasta
addosso un’inquietudine che non sapevo spiegare.
Il resto della giornata 1’ho passato da solo. H
camminato lungo la Fifth Avenue fino alla Public
Library. L’aria era meno aggressiva, la luce piu
morbida. La citta sembrava avere rallentato, ma era
solo un’impressione: sotto la superficie, il caos
ruggiva come sempre. Mi sono seduto su una
panchina vicino a un chiosco di fiori, lasciando che
1 pensieri si sciogliessero come neve al sole.
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In quel momento vidi una persona che credevo
morta.

Viola.

Era in piedi accanto a una bancarella di fiori, un
abito chiaro che rifletteva la luce del pomeriggio, un
cappello con una piuma sottile € un mazzo di
violette tra le mani. La riconobbi con la forza
istintiva con cui si riconosce un volto amato. Il
cuore si ¢ fermato per un istante. Mi sono alzato,
I’ho raggiunta, ho pronunciato il suo nome piano,
quasi per timore di rompere I’incanto.

Lei si ¢ voltata. Il suo sguardo era gentile. Ma non
c’era alcun segno di riconoscimento. Nessuna
scintilla. Nessun ricordo.

Ha detto che non mi conosceva. Che forse mi
confondevo con qualcun altro. Che si chiamava
davvero Viola. Che era nata a New York, che
lavorava come stenografa in uno studio legale, che
non aveva mai messo piede in Italia. Poi si € scusata
e se n’¢ andata, senza voltarsi.

Sono rimasto immobile, lo sguardo fisso, mentre la
folla scorreva attorno a me. Era come se il passato
avesse deciso di prendersi gioco di me, offrendomi
un riflesso familiare e poi cancellandolo con
crudelta.
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Non so quanto tempo ¢ passato prima che Joel mi
raggiungesse. Evidentemente mi aveva seguito a
distanza, come fa sempre quando vuole darmi
I’illusione di avere uno spazio mio. Si ¢ fermato
accanto a me. Ha detto che era il momento giusto
per spiegarmi una cosa.

Viola esisteva, ha confermato. Non era
un’invenzione. Il diario, ogni volta che lo apro, non
mi porta semplicemente nel passato. Mi conduce in
un tempo possibile, in una delle infinite pieghe della
storia. In questa piega del 1929, Viola ¢ davvero lei
nel nome, nei tratti, forse persino nell’essenza
profonda, ma non nella coscienza. Non mi ha
riconosciuto, perché in questo corridoio del tempo
10 non ho mai fatto parte della sua vita.

«Il tempo non ¢ una linea,» ha detto Joel con la
calma di chi sta ripetendo una verita elementare. «E
un insieme di corridoi paralleli. Si somigliano, ma
non si toccano mai. Tu, ogni volta, entri in uno di
questi corridoi. E in ognuno ci sono volti familiari
che non ti riconoscono, perché in quella versione
non hanno mai condiviso con te nulla.»

Le sue parole sono cadute come pietre. Ogni frase
era una frattura nella mia convinzione di poter
trattenere qualcosa da un viaggio all’altro. Gli ho
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chiesto perché proprio ora, dopo tutto quello che
avevamo passato. Joel ha risposto che non era stata
una sua scelta: era stato il diario a deciderlo.
Volevo contraddirlo, accusarlo di manipolarmi, ma
non ho trovato argomenti. Il diario ha sempre avuto
il potere di spostare il confine tra cio che ¢ reale e
ci0 che non lo ¢.

Siamo tornati verso 1’albergo in silenzio. Joel non
ha detto altro. Mi ha lasciato lo spazio di raccogliere
1 pensieri, ma io sentivo che dentro di me qualcosa
stava cambiando. Non era soltanto un incontro
fallito, non era un episodio passeggero. Era una
frattura profonda. Una fenditura che si apriva dentro
il mio rapporto con il diario, con Joel, e con il
passato stesso.

Come se il diario volesse ricordarmi che nessun
affetto, nessuna certezza, puo essere portata da un
tempo all’altro. Ogni avventura ¢ unica, e per
quanto io cerchi di afferrarla, mi scivola via. Viola,
in questo corridoio del 1929, non mi apparteneva.
Non mi aveva mai conosciuto. E io, in fondo, non
avevo nessun diritto di aspettarmi il contrario.
Devo tornare all’indagine con meno cuore € con piu
lucidita. Perché adesso so che, in questo 1929, sono
davvero solo io.
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5 agosto 2025

Oggi ho visto la vita scivolare via in un lampo. Ho
sentito il rumore secco della violenza, I’odore acre
della polvere da sparo e un silenzio innaturale che
ha avvolto tutto come una teca di vetro. Il tempo si
¢ fermato attorno a me, e in quell’immobilita ha
preso forma una verita che non avrei voluto
riconoscere: certe cose non si trattengono,
nemmeno se le abbracci con tutte le forze.

Ho raggiunto Joel nel bar all’angolo vicino
all’albergo. Abbiamo messo in fila le tracce emerse
il giorno prima: donazioni a nome di Evelyn Price
confluite in una fondazione dove compariva anche
Robert Flynn; corrispondenze opache; passaggi di
denaro che anticipavano mosse pubbliche; carte
ritrovate nella stanza privata di Walter Price che
confermavano legami continui fra i due. Joel ha
indicato, con la solita economia di parole, che quel
filo reggeva un peso ben superiore a una semplice
simpatia politica. Restava da capire il disegno, e
soprattutto fin dove si fossero spinti per difenderlo.
Abbiamo programmato di rivedere Henry Kessler.
Sembrava prossimo al cedimento. Joel era convinto
che una pressione decisa lo avrebbe spinto a parlare
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in modo pieno. o ho annuito, poi ho sentito dentro
di me un pensiero intenso, lontano dal caso. Ho
deciso di cercare Viola.

Sapevo che non era la stessa Viola incontrata nel
mio presente. Mi ripetevo che dovevo lasciarla
andare, ma quel pensiero si € spezzato nell’esatto
momento in cui ho ricordato lo sguardo con cui si
era congedata due giorni fa: un’attenzione gentile
senza memoria, I’innocenza inconsapevole di chi
non deve difendersi da nulla. Ho preso la strada
della biblioteca, ho chiesto al fioraio se 1’avesse
vista passare. Mi ha indicato una traversa verso Park
Avenue, dove si trovava lo studio legale in cui
diceva di lavorare.

L’ho attesa all’uscita. E comparsa con passo
misurato, una cartella sottobraccio, il cappello
chiaro che disegnava ombra sugli occhi. Mi ha visto
e si ¢ fermata con una cortesia naturale, priva di
sospetto. Ho chiesto pochi minuti. Ha acconsentito
con un cenno. Abbiamo camminato lungo i palazzi
di pietra, complici le facciate che deviano il suono
della citta. Io ho parlato poco. Lei ha detto che
avrebbe voluto vivere per un anno in Europa, senza
meta, lasciando che le strade indicassero i libri da
leggere; ha confidato che 1 romanzi d’inchiesta le
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davano I’illusione di rimettere ordine nel mondo; ha
accennato a una sorella piu giovane, determinata a
diventare medico. Erano dettagli semplici.

Ci siamo seduti su una panchina. La luce del primo
pomeriggio filtrava tra le fronde dei platani e
disegnava sul selciato una geografia in continua
trasformazione. Joel ci ha raggiunti poco dopo. Lo
sguardo diceva che non approvava il nostro incontro
e, nello stesso tempo, non aveva intenzione di
intralciarlo. A volte si tiene indietro per farmi
inciampare con le mie stesse scelte. In quel
momento ho capito che stava lasciando che la
giornata rivelasse da sola la propria direzione.
L’aria si € contratta all’improvviso. Un uomo ¢
emerso dall’angolo della via: cappello calato,
soprabito scuro nonostante il caldo, il passo di chi
sa gia cosa deve fare. Non I’ho riconosciuto subito;
Joel si. Ho percepito il suo corpo irrigidirsi di lato.
Il nome gli ¢ uscito con un filo di voce: Flynn.

La mano dell’uomo ¢ scivolata nella giacca con la
naturalezza di un gesto provato piu volte. Ho visto
il metallo, un lampo opaco. Tre colpi. Il primo ha
spaccato il vetro del lampione; il secondo ha
scheggiato la panchina, un colpo di scalpello sul
legno; il terzo... ha trovato Viola. Il soprabito
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chiaro ha assorbito il rosso senza respiro, come se
fosse sempre stato in attesa di quel colore.

Mi sono piegato su di lei d’istinto. Le ho sostenuto
la nuca con la mano, ho sentito il calore spegnersi,
il respiro rompersi in un’onda breve. Ho
pronunciato il suo nome, quello che non le
apparteneva in questo corridoio del tempo, con la
voce di chi tenta di richiamare indietro qualcosa che
ha gia deciso di andare.

Joel si ¢ lanciato su Flynn con la rapidita di chi
conosce il peso delle esitazioni. Lo ha colpito con
un pugno e spinto contro il muro, piegandogli il
polso che teneva I’arma. Ho udito il metallo battere
sul pavé, poi il ringhio confuso delle voci che
salivano dal viale, qualcuno che chiamava aiuto,
una sirena lontana. Il mondo ha ripreso a scorrere,
ma in me il tempo ¢ rimasto bloccato sul terzo
sparo.

Ho stretto Viola con delicatezza, come si tiene un
oggetto fragile che non deve piu essere rotto. Le dita
si sono macchiate di un sangue che ho riconosciuto
subito come definitivo. Ho atteso finché ’attesa ha
perso significato.

Flynn era a terra, in balia dei colpi del proprio
respiro. Joel tremava. Non [’avevo mai visto
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tremare. La polizia ¢ arrivata in pochi minuti. Ho
colto uno scambio brevissimo tra Joel e un agente.
Subito dopo, nel retro di un’auto, Flynn ¢ crollato.
Ha detto che Evelyn I’aveva pagato per “sistemare
un problema”. Non aveva precisato oltre, convinto
che il sottinteso bastasse. Aveva supposto si
trattasse di Walter. Dopo la morte del banchiere le
richieste erano diventate piu pressanti; a suo dire le
cose si erano complicate; si era sentito puntato
addosso come un bersaglio. Aveva notato che stavo
seguendo Viola e aveva concluso che potesse essere
coinvolta, forse utile come testimone contro
qualcuno, forse pericolosa per lui. Aveva deciso di
anticipare ogni possibile mossa, eliminandola.
Quelle frasi, pronunciate con un filo di voce nella
penombra di un sedile, sono arrivate a destinazione
una dopo I’altra, senza incontrare ostacoli. Nessuna
giustificazione attenua la geometria di tre colpi.
Nessun panico redime una mira decisa.

Sono tornato verso 1’albergo a piedi. Le vetrine mi
hanno restituito un’ombra che non riconoscevo. Il
corridoio del piano sembrava piu lungo del solito,
come se tra la porta dell’ascensore e la mia stanza
ci fosse una distanza aggiuntiva, invisibile. Ho
aperto e mi sono fermato davanti allo specchio. Le
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mani sporche. Le guance umide. La postura di chi
non sa scegliere tra la caduta e I’immobilita.

Viola, nella mia linea, si era gia dissolta mesi fa in
un lampo di fuoco lontano. Quella perdita aveva
inciso un solco che credevo di avere imparato a
ignorare. Oggi quel solco si ¢ riaperto di nuovo,
dimostrando che il diario non risparmia nessuno
quando decide di impartire una lezione.

Joel ha bussato piano. E entrato senza fretta, ha
posato sul tavolo una fetta torta rimasta dal suo
compleanno. Non ha cercato frasi di conforto, non
ha costruito teorie. Si ¢ limitato a dedicare quel
gesto all’'unica persona che non poteva piu
accoglierlo. «Per lei,» ha detto soltanto.

Non ho risposto. Ho annuito senza distogliere lo
sguardo dalle mani. Ho capito che anche per lui
qualcosa si era incrinato. Non parlo della colpa;
parlo di un’altra certezza: la convinzione di poter
navigare tra i corridoi del tempo con una mappa
affidabile. Oggi il diario ha sbagliato coordinata, o
forse 1’ha cambiata all’ultimo istante per ricordarci
chi comanda davvero. Joel lo ha percepito, e quel
tremito che gli ho visto addosso era la
consapevolezza di avere perso presa su un
meccanismo che riteneva almeno in parte domabile.
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La citta ha continuato a muoversi oltre i vetri, ignara
e indifferente, come sempre. Ho riaperto gli appunti
del caso con un gesto automatico. Evelyn e Flynn
avevano oltrepassato un limite. Le loro scelte
avevano generato una spirale di cui stavamo
vedendo solo la superficie. Kessler restava un perno
possibile; domani avremmo dovuto strapparlo
all’ambiguita, non per comporre un quadro
ordinato, piuttosto per evitare che un altro nome
diventasse un bersaglio facile.

Ogni volto ¢ un’ipotesi, ogni incontro un privilegio
fragile, ogni errore una responsabilitd che non si
puo rimandare. La lezione di oggi ¢ stata definitiva.
Ora so che devo rientrare nell’indagine con occhi
asciutti. Non per cinismo, ma per rendere giustizia
al poco che posso ancora governare: la precisione
delle domande, la tenacia nel seguire il filo, la
pazienza nell’attendere la crepa decisiva. Il resto
non appartiene a me. Non appartiene a Joel.
Appartiene a quell’oggetto che tengo tra le mani e
che da mesi pretende tributi senza giustificarsi.

Ho soffiato sulle candele che non c’erano,
immaginandole accese su una torta che non
mangera nessuno e ho chiuso la finestra.
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Domani tornerd a interrogare chi respira ancora.
Viola non potra pit farlo. E un pensiero che pesa. E
anche ’unico modo per non sprecare il rumore di
oggi.
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6 agosto 2025

I pensiero di Viola non mi ha lasciato tregua: il suo
sguardo, la sorpresa negli occhi prima che la vita si
spegnesse. Non aveva colpe, non conosceva Walter
Price né le macchinazioni che lo circondavano. Era
morta per la paura di un uomo e I’ambizione di una
donna.

Durante la colazione Joel ha mantenuto il silenzio
piu del solito. Lo vedevo colpito, ma determinato a
non lasciare trapelare nulla. Per lui perdere il
controllo delle variabili era gia un fallimento;
perdere una vita innocente, una sconfitta che non
ammetteva attenuanti. Ha detto soltanto che oggi
era il momento giusto per affrontare Evelyn Price.
Non c’era piu nulla da rimandare.

Abbiamo atteso il pomeriggio. La polizia ci aveva
confermato le dichiarazioni di Flynn: ogni
passaggio della sua confessione si legava a un
tassello gia noto. Evelyn lo aveva contattato quando
aveva capito che Walter stava preparando un nuovo
testamento. L’uomo voleva escluderla del tutto,
dirottare 1 beni verso una fondazione. Per lei
significava restare con niente. Aveva quindi offerto
a Flynn denaro e protezione attraverso la stessa
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fondazione che fungeva da copertura. L’accordo era
chiaro: intimorire Walter, costringerlo a firmare
documenti, forse farlo scomparire. Ma la mattina
del primo agosto la minaccia si era trasformata in
omicidio.

Flynn aveva usato la confusione dell’allarme
antincendio per introdursi nell’ufficio. La pistola
aveva  cambiato il  piano,  spostandolo
dall’intimidazione all’assassinio. Da solo, pero, non
sarebbe riuscito a entrare: serviva un complice
dall’interno. Ed era li che entrava in scena Henry
Kessler. Licenziato con disprezzo, ancora in
possesso della tessera di entrata, era stato
I’ingranaggio utile. Evelyn gli aveva promesso un
compenso e un impiego futuro. Lui aveva accettato:
aveva disattivato il sistema di sicurezza, aperto il
corridoio, lasciato libero il passaggio. Non aveva
premuto il grilletto, ma senza di lui il colpo non
sarebbe stato possibile.

Verso sera ci siamo presentati a casa di Evelyn.
L’appartamento in Park Avenue emanava lusso e
freddezza: arredi scelti con gusto, colori sobri,
nessuna fotografia in vista. Lei ¢ apparsa composta,
in un abito grigio chiaro, 1 capelli raccolti, il rossetto
perfetto. Ci ha accolti in salotto con il garbo di chi
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riceve ospiti di convenienza. Ma sotto quella calma
apparente il suo sguardo tradiva incrinature.

Ho iniziato dicendo che Flynn aveva parlato. Lei ha
sorriso, un sorriso piu vicino al disprezzo che alla
sicurezza. Ha risposto di non sapere chi fosse
quell’uomo, di non avere alcun legame con lui. La
voce pero ha tremato, impercettibile.

Ho tirato fuori una lettera: il documento inviato da
lei a un membro del consiglio della fondazione. Le
righe parlavano di una “risorsa esterna” incaricata
di “risolvere un problema in tempi rapidi”. Parole
che, lette isolate, potevano avere mille significati;
lette dopo la confessione di Flynn, erano un
marchio. Evelyn ha tentato di minimizzare, ha detto
che si trattava di esagerazioni, di questioni private
con Walter. Parlava di un futuro da difendere, di
umiliazioni subite.

L’ho fissata e le ho detto che aveva ucciso anche
Viola. Non materialmente, ma con le scelte che
aveva innescato. E stato in quel momento che la
maschera si ¢ spezzata.

Ha negato, si, ma le lacrime sono arrivate lo stesso.
Non erano il pianto disperato di chi si dichiara
innocente: era un pianto confuso, sporco, come se
non sapesse distinguere se stesse piangendo per
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Viola o per sé stessa. Ha balbettato che non aveva
previsto un simile epilogo, che Flynn aveva agito
oltre le istruzioni. Poi ha ceduto: sapeva tutto, aveva
lasciato che accadesse. Perché la morte di Walter le
apriva la strada all’eredita, e perché un’altra
tragedia avrebbe distratto chiunque dal vero
bersaglio.

Alla fine, ha chiesto di parlare con un avvocato.
Abbiamo acconsentito.

Quando siamo usciti, il sole stava calando ¢ la citta
sembrava riflettere il suo tramonto su ogni
superficie di vetro. Le persone camminavano svelte,
senza guardarsi, come se anche loro cercassero di
sfuggire a un peso invisibile. Il traffico produceva
un brusio stanco, diverso dal solito ruggito: pareva
il respiro affannato di un gigante malato.

Mi sono fermato davanti alla vetrina di un fioraio.
Tra 1 bouquet ordinati c’era un mazzo di violette.
Ho fissato quei petali come se nascondessero un
messaggio, o come se il diario avesse voluto
lasciarmi un segnale ulteriore. Forse era solo una
coincidenza. Forse no.

Joel si ¢ fermato accanto a me. Non ha detto nulla.
Ma sapevo che aveva capito. Quando si perde
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qualcuno, anche solo in un altro tempo, non resta
piu nulla di intatto. E quel vuoto non se ne va.
Questa indagine si ¢ chiusa con colpevoli e
complicita svelate, ma dentro di me resta
I’impressione di avere perso piu di quanto abbia
trovato. Evelyn ha firmato la propria condanna,
Flynn ha confessato, Kessler dovra spiegare la sua
parte. La verita, per il mondo, ¢ al sicuro. lo, invece,
non lo saro piu.
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7 agosto 2025

Oggi ho chiuso il cerchio. Non in senso figurato:
I’ho fatto davvero. Ho visto cadere le maschere, una
dopo I’altra, con la lentezza crudele delle cose
inevitabili. Le espressioni studiate si sono
frantumate, lasciando emergere volti nuovi, oppure
finalmente autentici. Ho assistito a una resa senza
clamore, ma definitiva. La verita si ¢ fatta strada in
stanze che fino a ieri respiravano solo menzogna.
Ho messo un punto. Non quello che immaginavo,
non quello che speravo. E stato amaro, piu della
paura e piti della vendetta. E il sapore della fine.
L’alba appena accennata filtrava tra le persiane, ma
la luce non scioglieva il nodo che mi portavo dentro.
Ho bevuto un caffé senza sentirne il gusto. Joel era
gia pronto. Non lo ¢ sempre? Completo
impeccabile, gesti precisi. Ma gli occhi dicevano
altro: la veglia di una notte trascorsa tra pensieri e
fantasmi.

Non abbiamo nominato Viola. La sua assenza era
ovunque. Tra le frasi non dette, nei gesti trattenuti,
nelle pause piu lunghe del solito. Non serviva altro.
Sapevamo che oggi avremmo messo fine a cio che
era rimasto sospeso.
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La mattinata [’abbiamo trascorsa in una sala
conferenze del distretto. Sul tavolo, fascicoli aperti
come un mosaico di colpe. Evelyn era sotto arresto
provvisorio, silenziosa e immobile, circondata da
un’aria di resa. Flynn era gia stato trasferito lontano.
Restava Kessler. Il suo nome era 1’ultimo tassello,
la chiave che poteva chiudere il disegno.

Henry ¢ entrato con il volto di chi ha smesso di
fingere. Si ¢ seduto, ha stretto le mani sul tavolo e
ha parlato. Una confessione bassa, quasi un
mormorio, ma ogni parola cadeva come pietra. Ha
raccontato che Evelyn I’aveva cercato due
settimane prima della morte di Walter. Lo aveva
convinto che il banchiere lo avrebbe distrutto per
sempre, cancellando la sua reputazione,
riducendolo a un nulla. Gli aveva promesso denaro,
una nuova posizione, una via di fuga. A lui era stato
chiesto solo di aprire una porta, disattivare un
sistema, permettere a Flynn di passare.

L’ho guardato mentre parlava. Non c¢’era odio, solo
stanchezza. Henry era un uomo usato, logorato dal
bisogno di sentirsi parte di qualcosa. Evelyn lo
aveva visto e lo aveva piegato con facilita. Joel
ascoltava senza muoversi. Non ¢ intervenuto. Si ¢
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limitato a fissare Henry come se stesse leggendo un
libro gia noto.

La deposizione ¢ stata raccolta e firmata. Henry ha
accettato di collaborare. Un accordo imperfetto, ma
in quelle circostanze era I'unico che la giustizia
potesse permettersi.

Nel pomeriggio abbiamo accompagnato Evelyn dal
procuratore. Durante il tragitto non ha pronunciato
parola. La sua eleganza si era dissolta: camminava
lenta, lo sguardo basso. Non era piu la donna che
avevo visto entrare in scena con passo Sicuro € voce
affilata. Ora era solo una figura svuotata.

Prima di entrare nell’ufficio si € voltata verso di me.
Ha chiesto se avessi mai amato davvero qualcuno.
Ho risposto di si. Non servivano nomi. Lei ha
abbassato gli occhi e ha detto che anche lei, troppo
tardi e nella direzione sbagliata. Poi ha chiuso le
palpebre e si ¢ lasciata condurre via.

Sulla soglia, Joel ed io siamo rimasti in silenzio. Il
caso era chiuso. Flynn aveva confessato, Evelyn era
caduta, Kessler aveva ammesso il proprio ruolo.
Walter Price era stato ucciso non da un atto di
vendetta, ma da un intreccio di paura e ambizione.
Tutti 1 nodi erano venuti al pettine. Restava pero il
vuoto, quello che nessun verbale puo colmare.
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Piu tardi Joel mi ha chiesto se volessi tornare
nell’ufficio di Walter. “Per un saluto”, ha detto. Non
era una proposta, era un invito velato. Ho accettato.
La stanza era rimasta identica al primo giorno.
L’aria immobile, la scrivania colma di carte, il
bicchiere di whisky lasciato a meta. Mi sono
avvicinato alla finestra. Wall Street pulsava sotto di
noi, ma sembrava diversa, come se quel colpo di
pistola avesse incrinato per sempre 1’illusione di
invulnerabilita.

Joel ha posato un piccolo oggetto sulla scrivania:
una violetta appassita. L’ha lasciata accanto al
portapenne, senza spiegazioni. Poi mi ha guardato e
ha detto soltanto: “E ora.”

Il diario, nello zaino, ha cominciato a scaldarsi. Ho
sentito il battito delle pagine come un cuore
invertito. L’ho aperto: bianco, poi lentamente
illuminato. Ho chiuso gli occhi.

Quando li ho riaperti, ero di nuovo nel mio salotto.
Era sera. L’aria densa di agosto entrava dalla
finestra, portando con sé il ronzio dei grilli. Il diario
era li, chiuso e silenzioso sul tavolo.

Ho camminato per la stanza senza meta, poi mi sono
seduto. Ho versato un bicchiere d’acqua. Ho
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pensato a Viola. A tutte le Viola che il diario mi
aveva mostrato. Tutte mi avevano lasciato qualcosa.
Joel aveva ragione. Ogni tempo ¢ una possibilita.
Ogni scelta un frammento. E ogni frammento resta
inciso, anche quando la pagina si chiude.
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8 agosto 2025

I giorno non era ancora cominciato davvero quando
il suono del telefono ha squarciato la quiete.
L’orologio segnava un’ora che avrebbe potuto
appartenere ancora alla notte. Non pensavo a niente,
o forse pensavo a troppe cose insieme. Poi la voce
di Casale, al telefono, ha spazzato via ogni
esitazione.

Un uomo trovato senza vita su un treno in transito
alla stazione di Avigliana. Apparente infarto, ma
con dettagli che non combaciavano. Joel era gia sul
posto.

Ho indossato 1 primi abiti a portata di mano e sono
sceso. Il caffé € rimasto sul davanzale a raffreddarsi,
come un promemoria di una normalita che non mi
apparteneva piu.

Alla stazione il movimento era insolito. Mezza
caserma occupava i binari, 1 curiosi restavano
trattenuti oltre il binario. Il regionale proveniente da
Bardonecchia era fermo. Le porte sigillate con il
nastro giallo lo trasformavano in un relitto
immobile. Doveva proseguire per Torino, ma non
sarebbe ripartito.
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Joel era sulla banchina, le braccia conserte, lo
sguardo fisso al secondo vagone. Mi ha salutato con
un cenno. Ho seguito Casale e la scientifica
all’interno del treno.

L’uomo era seduto lato finestrino, come se il sonno
lo avesse colto in corsa. Il busto piegato in avanti,
la testa inclinata, gli occhi chiusi. Sembrava
riposare, ma il sangue secco sul colletto parlava
un’altra lingua: un colpo netto alla gola, rapido,
chirurgico. Nessuna possibilita di difesa, nessun
urlo. L’omicidio era stato silenzioso, eseguito con
la calma di chi non teme disturbi.

Casale mi ha informato: nessun documento, nessun
bagaglio. Solo un biglietto timbrato a
Bardonecchia. Una presenza anonima, senza radici,
come se fosse stato caricato sul treno solo per
morire.

Abbiamo verificato i1 passeggeri. Otto in tutto,
incluso il capotreno. Da Bardonecchia fino a
Bussoleno. Poi la corsa era arrivata ad Avigliana,
dove la scoperta aveva interrotto ogni passo
successivo. Tre erano rimasti a bordo: una donna
elegante sulla quarantina, un uomo trasandato senza
documenti che diceva di chiamarsi Ettore, e un
agente della Polizia Ferroviaria, fuori servizio. Gli
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altri erano gia scesi, ma le telecamere ci avrebbero
permesso di rintracciarli.

Casale ha deciso di iniziare subito con gli
interrogatori. Io sono rimasto ancora un momento
nel vagone. Sentivo che qualcosa non quadrava.

Il capotreno aveva trovato il corpo appena dieci
minuti prima dell’arrivo ad Avigliana. Tuttavia, il
treno aveva subito un insolito ritardo a Bussoleno
per un guasto al semaforo d’uscita. Coincidenza
troppo comoda.

Ho osservato i1 sedili, i finestrini, il corridoio.
Nessuna traccia evidente. Solo un graffio sottile sul
pavimento metallico, davanti al sedile opposto.
Come se una lama fosse caduta o trascinata. Ho
fatto notare quel segno, convinto che sarebbe
tornato utile.

Nella sala d’attesa Casale aveva gia ascoltato il
capotreno, Federico Orlandi. Un uomo,
visibilmente scosso. Ha raccontato che con la
vittima c’era stato un battibecco all’altezza di Oulx:
il passeggero non voleva mostrare il biglietto. Alla
fine lo aveva fatto, ma con aggressivita. Il racconto
sembrava sincero, ma le mani dell’uomo tradivano
un’altra inquietudine. Le stringeva sulle ginocchia
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con troppa forza, come chi teme conseguenze che
non osa nominare.

La seconda testimone, la donna elegante, aveva
dichiarato di non conoscere 1’uomo. Era stata vista
parlare con lui due volte dopo la partenza. Lei
sosteneva fosse solo per chiarimenti sui bagagli, poi
cambiava versione dicendo che si trattava di capire
le coincidenze per Milano. Una storia che mutava a
seconda delle domande, segno di un nervo scoperto.
Il terzo, il vagabondo, Ettore, non aveva documenti.
Diceva di viaggiare senza meta, di salire e scendere
a caso. Ma testimoni lo avevano visto aggirarsi tra i
binari prima della partenza. Salito senza biglietto,
era scomparso dal convoglio prima che arrivassimo,
nonostante nessuno lo avesse visto scendere. Una
porta risultava forzata. Il dettaglio lo inchiodava a
una presenza piu attiva di quanto volesse
ammettere.

Infine, I’agente fuori servizio. Giuseppe Lenzi,
trentotto anni, in ferie da tre giorni. Aveva detto di
viaggiare per raggiungere un amico ad Avigliana.
Biglietto in regola, identita confermata. Troppa
compostezza, perd. Non mostrava nervosismo, non
mostrava impazienza, teneva solo tra le mani il suo
zaino. Quella calma era sospetta.
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Un pensiero si ¢ fatto strada in me, insistente: e se il
telefono della vittima fosse sparito dentro lo zaino
di Lenzi? Se fosse nascosto nello zaino dell’agente
o scivolato altrove, con la complicita di chi sapeva
muoversi senza lasciare impronte? Ho ripensato alla
scena del vagone. Al graffio sul metallo. Al sangue
secco sul colletto. Alla precisione del colpo. Non
era I’opera improvvisata di un ladro di fortuna. Era
I’atto calcolato di qualcuno che sapeva dove
sedersi, come colpire, quando andarsene.

Il treno era partito da Bardonecchia con otto anime
a bordo. Otto destini che si erano incrociati per caso
o per necessitd. Una di quelle vite si era spenta in
silenzio, senza testimoni dichiarati, senza bagagli
che ne raccontassero la storia. Restavano gli altri
sette. Uno di loro aveva deciso che la corsa di
quell’uomo sarebbe finita ad Avigliana.

Il caso, adesso, ¢ nostro. E i0o so che dietro
I’apparenza di un omicidio isolato si cela un
meccanismo piu grande. I passeggeri sono pedine,
forse complici, forse vittime a loro volta.
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9 agosto 2025

Il peso di un nome pud cambiare tutto. Stamattina
I’ho capito di nuovo: finché un cadavere resta
anonimo, sembra sospeso, quasi irreale. Ma quando
il suo volto ha wun’identita, 1 contorni si
ricompongono ¢ le crepe emergono da sole. Le
coincidenze smettono di essere tali, 1 legami
iniziano a stringere come corde.

Casale mi ha chiamato in commissariato di
buon’ora. Alla stazione di Bardonecchia era stato
trovato il portafoglio della vittima. Dentro, una
carta d’identita: Luca Ferrero, nato a Chieri nel
1978, residente a Torino. Nessun precedente penale.
Di professione consulente per ristrutturazioni
societarie. Tradotto: I’'uomo che entra nelle aziende
in difficolta e decide chi resta e chi deve andare via.
Tagli, licenziamenti, chiusure. Una vita passata a
scrivere sentenze che altri dovevano subire.

Un lavoro scomodo. Spesso odiato.

Joel, con la solita precisione, aveva gia fatto
recuperare i tabulati telefonici. L’ultima sera della
sua vita, Ferrero aveva ricevuto cinque chiamate da
un numero intestato a Federico Orlandi, il
capotreno.
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Abbiamo convocato nuovamente Orlandi. Negava
di conoscere Ferrero. Quando gli abbiamo fatto
ascoltare una breve registrazione di una di quelle
chiamate, la sua maschera ¢ caduta. Ha ammesso di
averlo incrociato mesi prima, quando Ferrero era
stato incaricato di valutare un taglio di personale
nella sua azienda. Il suo nome figurava tra gli
“esuberi”. Il provvedimento non era mai diventato
operativo, ma da allora i due si erano ignorati con
rancore reciproco.

Secondo Orlandi, la sera precedente Ferrero aveva
insistito per incontrarlo. “Parlarne da uomo a
uomo”, cosi aveva detto.

Joel lo ha fissato per qualche secondo senza parlare,
poi gli ha chiesto se fosse entrato nel vagone della
vittima. Federico Orlandi ha risposto di si, ma solo
nel momento che aveva trovato il cadavere.
Abbiamo deciso di lasciarlo sotto osservazione.

I passo successivo ¢ stato un secondo interrogatorio
con Claudia Messa, la passeggera che era stata vista
parlare piu volte con Ferrero. Ha ripetuto la
versione del giorno precedente: non lo conosceva,
avevano scambiato solo parole casuali. Ma quando
Joel le ha mostrato il documento, il suo volto €
cambiato. Ha ammesso di ricordare il suo nome e di
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averlo conosciuto due anni prima, in tribunale. Suo
fratello era morto senza testamento e lei aveva
ereditato con la madre una piccola azienda. Ferrero,
incaricato di valutarla, I’aveva giudicata in perdita.
La ditta era stata svalutata fino a diventare quasi
nulla. Claudia non aveva mai perdonato
quell’umiliazione.

Ha detto che non voleva mischiare il passato con
un’indagine di cronaca. Una giustificazione debole.
Nelle sue parole c’era un rancore ancora Vivo,
troppo vivo per essere archiviato con leggerezza.
Abbiamo messo anche lei sotto osservazione.
Restava il terzo testimone: Ettore, il vagabondo.
Con un piatto caldo e un letto in dormitorio, Casale
era riuscito a convincerlo a parlare. Le sue frasi
erano sconnesse, ma un dettaglio si ¢ fatto largo: la
sera prima della partenza era stato visto litigare con
un uomo sul marciapiede del binario uno a
Bardonecchia. L’'uomo lo aveva spinto via con
fastidio. Lo descriveva con occhiali scuri, vestito
elegante, tono arrogante. La descrizione coincideva
con Ferrero.

Ettore non lo aveva mai visto prima. Diceva di
essere salito sul treno solo per ripararsi dalla
pioggia. Sosteneva di non averlo piu incontrato a
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bordo. Eppure, nella sua tasca ¢ stata trovata una
chiave USB. Alla domanda di chi fosse, ha risposto
che I’aveva raccolta sotto un sedile, credendo fosse
un colpo di fortuna.

Era di Ferrero. Dentro, file riservati: appunti su una
fusione aziendale, scambi di mail, documenti
firmati. Materiale che qualcuno avrebbe avuto tutto
I’interesse a far sparire.

Infine, Giuseppe Lenzi, 1’agente fuori servizio. Fin
dall’inizio aveva mostrato un’aria collaborativa,
quasi troppo. Diceva di viaggiare per raggiungere
un vecchio collega ad Avigliana. Ma quel collega
era in ferie all’estero da giorni. Alla contestazione,
Lenzi ha farfugliato di non esserne a conoscenza.
Poi ha chiesto una pausa per andare in bagno.

Lo abbiamo seguito. Uscendo, ho notato la cerniera
interna della sua giacca scucita. Dentro c’era un
rigonfiamento sospetto. Abbiamo controllato: un
telefono.

Non era il suo.

Era il cellulare di Ferrero, con la SIM rimossa e lo
spegnimento forzato. Un lavoro troppo accurato per
essere il gesto improvvisato di chi dice di averlo
“trovato”. Lenzi ha ripetuto che intendeva
consegnarlo al capotreno e che se n’era dimenticato.
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Nessuno di noi ha creduto davvero a quella
versione. Joel, con voce ferma, gli ha detto che
avremmo analizzato i tabulati. Lenzi ha chiesto un
avvocato.

Quando siamo usciti dalla sala interrogatori, il sole
di mezzogiorno illuminava la facciata del
commissariato come un riflettore impietoso. Ho
sentito il calore sulla pelle, ma dentro restava gelo.
Ferrero era salito su quel treno con un obiettivo:
chiudere una questione, forse provocare, forse
riparare. In tasca portava segreti troppo grandi per
un viaggio cosi breve. Nel giro di poche ore, quelle
scelte lo avevano condotto a un binario morto.
Orlandi, Claudia, Ettore, Lenzi: quattro figure
diverse, ognuna legata a lui da un nodo preciso.
Quattro storie che raccontavano debiti, rancori,
occasioni mancate. Quattro motivi per odiarlo, per
eliminarlo o per usarlo come pedina.

Il cerchio si stava stringendo. Non restava che
capire chi, tra loro, aveva trasformato il rancore in
gesto.
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10 agosto 2025

Ci sono giorni in cui la mente chiede tregua anche
quando il corpo sarebbe pronto a riprendere il passo.
Stamattina ho capito che la notte di San Lorenzo,
qui in valle, non poteva passare senza un tentativo
di pace. Ho deciso di concedermi una pausa, rara,
quasi innaturale per me. Una parentesi che non
avevo programmato, ma che la testa reclamava.

La giornata era cominciata con le solite abitudini.
Sveglia presto, caffé nero, la cartellina con gli
appunti gid sul tavolo. Telefonata puntuale di
Casale. Mi ha aggiornato sulle analisi del telefono
di Ferrero. Nulla di eclatante nei messaggi, ma dai
log era emersa una chiamata cancellata, recuperata
a fatica: tre giorni prima della morte, quasi verso
mezzanotte. Durata cinquantotto secondi. Numero
sconosciuto.

E’ stata localizzato la cella: Torino, zona Barriera di
Milano. In quel minuto si era accesa una miccia. Ne
sono certo. E’ una pista, ma oggi ho scelto di
lasciarla sedimentare. Ho detto a Casale che sarei
stato a Giaveno. Lui ha annuito, senza insistere.

Ho raggiunto la citta nel primo pomeriggio. La
macchina arrancava in salita, ma la radio accesa
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copriva il rumore del motore. Giaveno era gia in
festa: bancarelle di dolciumi, bambini con
palloncini troppo grandi, la banda che provava
dietro al municipio. L’aria fresca mitigava il caldo
di agosto. Ho camminato tra la folla con Ia
sensazione di osservare un mondo che non mi
apparteneva del tutto.

Mi sono seduto su una panchina nella piazza e ho
lasciato scorrere 1 volti. Persone serene, sguardi
rilassati, famiglie che sembravano uscite da un
album scolorito. 11 cielo era terso, e il vento portava
odori di salsiccia arrostita e nocciole caramellate.
Per qualche minuto ho provato a dimenticare.

La mente, perd, non conosce tregua. Ho ripensato a
Ferrero, al suo modo di entrare nei destini altrui con
un calcolo freddo. Ho rivisto le mani di Orlandi,
serrate sulle ginocchia, il rancore mai spento di chi
era stato segnato come esubero. Ho rivisto Claudia
Messa, con il labbro che tremava quando negava
troppo in fretta. Ettore, il vagabondo, con la
chiavetta infilata in tasca come un amuleto. Lenzi,
il poliziotto che portava in giacca un telefono non
suo. Tutti con un pezzo di storia legato a Ferrero.
Tutti con un motivo.
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La sensazione era chiara: non c’era un unico
movente. Ferrero era stato un detonatore. Qualcuno
lo odiava per cio che aveva fatto in passato. Qualcun
altro lo temeva per quello che stava per rivelare. E
in mezzo, forse, ¢’era chi aveva colto 1’occasione
per eliminare un testimone scomodo o mettere le
mani su documenti compromettenti.

Verso sera ho incontrato per caso Casale. Era con la
moglie, un panino in mano e un bicchiere di birra
nell’altra. Mi ha salutato con un sorriso largo, raro
da parte sua. Mi ha offerto da bere, ricordandomi
che anche chi vive tra rapporti e autopsie deve
concedersi un respiro.

«Ogni tanto bisogna ricordarsi di essere vivi,» ha
detto. Ho risposto che il problema ¢ che non
sappiamo mai per quanto. Non ha ribattuto.

Alle ventitré la piazza era colma. I fuochi sono
iniziati puntuali, e per un attimo mi sono lasciato
travolgere. Rosso, verde, oro: esplosioni di luce che
cancellavano il buio sopra le montagne. Bambini
che ridevano, altri che si tappavano le orecchie. Ho
alzato lo sguardo e, per una manciata di minuti, ho
lasciato che il rumore coprisse tutto il resto. Viola,
Lucrezia, Ferrero: persino i loro fantasmi si sono
confusi nel cielo incendiato.
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Ma la tregua non poteva durare.

A meta dello spettacolo ho sentito vibrare lo zaino.
11 diario. Mi sono appartato tra due vicoli, lontano
dalla folla. Sulla pagina bianca ¢ comparsa una frase
secca, scritta con la grafia precisa che conosco:

4 ¢ w [f//e nascosts nella chiavelta, Nome aqbtatp, f ana

Sseansione,

Ho lasciato la piazza e sono salito in macchina. I
fuochi esplodevano ancora alle mie spalle, ma io
vedevo solo la strada.

A casa, ho acceso il portatile. Joel mi aveva
trasferito la cartella criptata dove c’era un unico
documento. L’ho aperto. Era la scansione di una
lettera di licenziamento. Firmata da Luca Ferrero.
Data: quattro giorni prima della sua morte.
Destinatario: Giuseppe Lenzi.

La sorpresa ¢ stata doppia. Lenzi non era solo un
poliziotto in ferie. Lavorava anche per una societa
di sicurezza privata legata a un’impresa in crisi.
Ferrero, consulente incaricato della ristrutturazione,
aveva tagliato proprio quel ramo. Lenzi era stato
licenziato senza preavviso. Motivo ufficiale:
“comportamento inappropriato.” Una formula che
per certi uomini ¢ peggio di una condanna.
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Ho richiamato Casale. Gli ho detto che 1’indomani
Lenzi doveva tornare in commissariato. Non come
testimone, ma come sospetto.

Ho guardato la scansione ancora una volta. La
calligrafia digitale di Ferrero firmava la sua
condanna. Ogni passo fatto su quel treno aveva una
ragione che ora si mostrava limpida: troppi nemici,
troppi rancori, troppi legami spezzati.

Ferrero non era stato solo un passeggero ostinato.
Era stato il catalizzatore di una serie di vite
intrecciate. Ogni persona attorno a lui aveva avuto
un motivo per volerne la caduta. E qualcuno aveva
deciso che il viaggio da Bardonecchia sarebbe stato
’ultimo.
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11 agosto 2025

Ci sono mattine che iniziano con una vibrazione
diversa. Non un rumore qualunque, ma quella nota
sottile che annuncia che qualcuno, da qualche parte,
ha deciso di forzare i tempi. Stamattina 1’ho sentita
chiaramente: accelerare significa avere paura. E chi
ha paura, di solito, lascia scie.

Alle sette e un quarto qualcosa ha vibrato sul
comodino. Non era Joel. Non era Casale. Era un
agente della Polizia Locale che conoscevo appena.
La sua voce era secca: dietro il bar della stazione
avevano trovato un uomo riverso a terra, accanto ai
cassonetti. Probabilmente un senzatetto.

In meno di cinque minuti mi sono vestito. L’aria del
mattino filtrava tra le case come un sospetto, ancora
incerta. Ho parcheggiato vicino al sottopassaggio e
ho visto subito I’area delimitata. Due volanti, il
nastro giallo, un lenzuolo steso male. Da sotto
spuntava un piede sporco e magro.

Ettore.

L’ho riconosciuto senza esitazione. Stessi pantaloni
larghi, stessa giacca lisa, le mani annerite da
nicotina e polvere. Gli occhi chiusi, ma il volto
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contratto, come se anche da morto aspettasse un
segnale che non sarebbe mai arrivato.

Casale era gia li, piu cupo del solito. Mi ha detto che
un dipendente del bar aveva trovato il corpo
buttando 1’immondizia. Nessuna colluttazione
evidente, nessun segno di caduta. Solo una macchia
scura sulla camicia, all’altezza del torace. Una
puntura? Una lama sottile? O qualcosa di ancora piu
nascosto?

La scientifica ¢ arrivata dopo mezz’ora. Joel mi ha
raggiunto poco dopo. Ha guardato il corpo, poi ha
posato lo sguardo su di me. Non servivano parole:
Ettore sapeva troppo, e ora era stato zittito.

In ufficio abbiamo riaperto i verbali. Ettore aveva
raccontato di aver trovato per caso una chiavetta
USB. Adesso era chiaro che non c’era nulla di
casuale. Sapeva da chi proveniva, sapeva che
apparteneva a Ferrero. Forse aveva intuito
I’importanza dei file. O forse aveva letto piu di
quanto ammettesse. Nessuno avrebbe eliminato un
vagabondo per pochi spiccioli. Qualcuno, pero,
avrebbe ucciso per far sparire una prova.

Casale ha ordinato di controllare i cassonetti. Sotto
strati di cartone e avanzi hanno recuperato un
guanto in lattice, macchiato. All’interno, tracce di
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sangue secco. Ettore era stato colpito con
precisione: una lama fine, forse un bisturi. Un unico
affondo al petto, poi I’abbandono dietro il bar, come
se fosse un rifiuto qualunque.

Abbiamo ripreso la lista dei sospetti. Uno per uno.
Claudia Messa. Motivi personali, certo. Ferrero
aveva svalutato I’eredita del fratello, lasciandola
quasi senza nulla. Ma con Ettore non aveva alcun
legame noto. Né movimenti registrati vicino alla
stazione quella notte.

Orlandi. Aveva dichiarato di essere rimasto a casa a
guardare la tv. Nessun riscontro oggettivo, solo la
sua parola. Troppo fragile per escluderlo.

Giuseppe Lenzi. E qui la linea diventava piu netta.
Era stato visto uscire da un locale alle 22:15, ma da
quel momento in poi il vuoto. Diceva di aver preso
un treno per rientrare a Torino. Le telecamere non
avevano ripreso la sua salita.

Abbiamo verificato le immagini di sorveglianza
lato parcheggio della stazione. Alle 22:43, un uomo
con berretto e zaino era stato ripreso mentre
attraversava la strada, diretto verso [’area dei
cassonetti. Sagoma compatibile con Lenzi. La
qualita delle immagini non bastava a
un’identificazione certa, ma un dettaglio ci ha
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colpito: lo zaino. Lo stesso che Lenzi portava con sé
durante il primo interrogatorio.

Casale ha ordinato una perquisizione immediata.
lo, intanto, ho voluto percorrere a piedi il tragitto
dalla sala d’attesa al retro del bar. Pochi minuti
appena. Un passaggio semplice, quasi naturale. Se
Ettore era stato attirato li, significava che conosceva
chi lo aveva chiamato. Oppure si fidava abbastanza
da seguirlo. O, piu probabilmente, era stato
minacciato.

La scientifica ha confermato i primi sospetti: il
guanto era stato usato da poco. All’interno c’erano
tracce di saliva. Sotto un’unghia di Ettore, una fibra
sintetica scura. Non proveniva da una giacca, ma da
un tessuto tecnico, simile a quello di alcune
uniformi.

Lenzi.

Nel pomeriggio lo abbiamo convocato di nuovo.
Questa volta il suo atteggiamento non era quello
dell’'uvomo sicuro che avevo visto 1 giorni
precedenti. Ha chiesto spiegazioni, ha finto
sorpresa. Ho appoggiato sul tavolo la foto del
guanto. Lenzi non ha detto nulla. Solo le sue mani
hanno iniziato a sudare.
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Gli ho domandato se conoscesse Ettore. Ha negato.
Gli ho chiesto se fosse passato dietro il bar. Ha
negato di nuovo.

Abbiamo mostrato il video. Un uomo con berretto e
zaino. Lenzi ha cambiato sguardo. Poi ha sorriso, un
sorriso teso, € ha ammesso che era lui. Ma ha
aggiunto che si era fermato solo per urinare.

Una scusa cosi debole da sembrare una resa.

Gli abbiamo mostrato la chiavetta USB. Non ha
risposto. Gli abbiamo detto che il guanto sarebbe
stato analizzato per il DNA. A quel punto ha chiesto
un avvocato.

La giornata ¢ finita tra corridoi illuminati al neon e
verbali incompleti. Le luci della stazione erano
fioche, 1 treni passavano veloci, alzando un vento
che portava odore di ferro e freni. Ho pensato a
Ettore. A come un uomo invisibile, abituato a vivere
ai margini, fosse diventato improvvisamente
importante. Al punto da dover essere eliminato.

I1 caso stava prendendo forma. Lenzi era sempre pit
vicino al centro del quadro. Ma la domanda che
restava sospesa era piu grande: perché aveva ucciso
Ferrero?

Solo per vendetta personale? Perché quell’'uomo lo
aveva privato di un lavoro secondario, relegandolo
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all’ennesima sconfitta? O c’¢ altro di nascosto,
qualcosa che ancora non conosciamo?

La risposta ¢ ancora davanti a noi, ma non si
concedera tanto facilmente.
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12 agosto 2025

Ci sono momenti in cui un’indagine non puo piu
permettersi di restare sulla difensiva. Stamattina ho
deciso che era arrivato il tempo di cambiare passo:
smettere di rincorrere e iniziare a guidare il gioco.
Quando 1 sospetti si nascondono dietro versioni
stantie e alibi sfilacciati, la verita non viene a galla
da sola. Bisogna costruirle una trappola, e attendere
che il colpevole cada dentro.

La morte di Ettore aveva scosso gli equilibri. Non
con clamore, ma con la precisione di una lama
affondata in silenzio. Il suo corpo abbandonato
aveva raccontato piu di mille parole. Joel ed io,
insieme a Casale, ci siamo chiusi in ufficio all’alba.
Sulla scrivania abbiamo sparso fotografie, tabulati,
appunti. Abbiamo ricostruito le ultime ventiquattro
ore dei sospetti, incrociando ogni dettaglio. Non
bastavano piu le parole. Servivano contraddizioni,
piccole omissioni, quei vuoti che solo chi mente
lascia aperti.

Il primo sotto la lente ¢ stato ancora una volta
Giuseppe Lenzi. La sua versione era fragile fin
dall’inizio. Stamattina lo abbiamo inchiodato con
un dato preciso: il suo telefono aveva agganciato la
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cella dietro al bar della stazione esattamente alle
22:43, lo stesso minuto in cui le telecamere avevano
ripreso la sagoma sospetta. Quando gli ho mostrato
I’estratto, ha scelto il silenzio. Poi ha chiesto
nuovamente 1’assistenza del legale. Era chiaro che
il suo ruolo era centrale. Non ero perod convinto che
fosse lui I’architetto dell’intero piano. Eliminare
Ettore significava cancellare una variabile
fastidiosa. Uccidere Ferrero, invece, richiedeva
premeditazione e logica fredda.

Ho iniziato a pensare a Claudia Messa. La donna
aveva sempre sostenuto di conoscere Ferrero solo
per un vecchio processo. Durante una pausa nel
cortile del commissariato, parlando con Joel, si era
lasciata sfuggire un dettaglio sorprendente: aveva
detto che Ferrero “aveva lavorato anche in ambienti
pericolosi, dove certe persone non perdonano”.
Nessuno di noi le aveva mai legato a quell’aspetto.
Da dove proveniva quell’informazione?

Abbiamo controllato. Tre anni prima, Ferrero aveva
redatto una relazione interna su un’impresa di
logistica. Proprio la societa dove lavorava Claudia.
In quel documento denunciava operazioni sospette
che avevano condotto all’indagine di due dirigenti.
Uno di loro era il marito di Claudia. All’improvviso
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tutto appariva meno casuale: il suo distacco era una
maschera, e la sua presenza sul treno accanto a
Ferrero non poteva piu essere letta come
coincidenza.

Nel frattempo, Casale aveva incrociato i turni di
Federico Orlandi, il capotreno. La sera prima
dell’omicidio risultava fuori servizio, ma registrato
ugualmente nei locali del personale. Aveva
dichiarato di essere passato solo a salutare. Peccato
che un video amatoriale, girato da un collega per
scherzo, avesse ripreso per errore il monitor
centrale: inquadrava la mappa del treno Torino—
Bardonecchia. Lo zoom era sul vagone 2, quello in
cui Ferrero aveva trovato la morte. Orlandi sapeva
esattamente dove si trovava.

Quell’immagine ci diceva che il suo racconto era
una menzogna.

Nel pomeriggio ho capito che non potevamo piu
limitarci a inseguire le versioni dei sospetti. Serviva
un colpo di teatro. Ho proposto a Casale di
diffondere una voce. Abbiamo fatto circolare, in
maniera volutamente imperfetta, la notizia che sulla
chiavetta USB ci fosse un video. Una registrazione
che mostrava chiaramente chi si era avvicinato a
Ferrero prima che salisse sul vagone. Abbiamo
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detto che il giorno seguente 1’avremmo proiettato
davanti a tutti.

Era una trappola. Dovevamo solo osservare chi
avrebbe tremato per primo.

La reazione non si € fatta attendere. Alle sei di sera,
Claudia Messa si ¢ presentata in commissariato di
sua iniziativa. Ha iniziato a difendersi da sola, con
parole che tradivano fretta. Ha detto che la chiavetta
non era sua, che non sapeva cosa contenesse. Poi ha
aggiunto:

«Se davvero c’era una telecamera sul binario, i0 non
sono mai passata davanti a Ferrero.»

Nessuno aveva mai parlato di telecamere. Nessun
comunicato ufficiale lo aveva menzionato. Quella
frase era una confessione involontaria. Lei aveva
dato per scontato che il video mostrasse chi si era
avvicinato al consulente. Perché lei stessa era stata
li.

Casale ha richiesto un controllo tecnico. Alcuni
treni regionali emettono segnali minimi per
connessioni Bluetooth. Quel giorno, alle 7:52, era
stato registrato un contatto vicino al sedile della
vittima. L’indirizzo MAC corrispondeva a uno
smartphone intestato a Claudia Messa. Non poteva
piu negarlo.
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La donna aveva mentito. Era stata accanto a Ferrero,
a pochi centimetri da lui. Aveva detto il contrario,
piu volte. E la sua ansia di giustificarsi, ancor prima
di essere accusata, era stata il segnale definitivo.
La sera I’abbiamo passata in ufficio. Sulla parete 1
volti dei sospetti sembravano osservarci. I fili che
univano nomi e orari ora formavano un disegno
quasi compiuto.

Ferrero era salito su quel treno con la certezza di
dover incontrare qualcuno. Aveva contattato Lenzi,
forse per chiarire una questione privata. Ma al
tempo stesso sapeva che il pericolo era vicino.
Aveva portato con sé la chiavetta, forse come arma
di scambio, forse come ultimo ricatto. Aveva
salvato anche I'ultimo video prima di salire sul
treno. La chiavetta era caduta nel vagone. Ettore
I’aveva raccolta, e questo lo aveva condannato.
Domani li faremo sedere tutti insieme. Nella stessa
stanza, con un orologio a scandire i1 secondi davanti
ai loro occhi. Non ci saranno piu scuse. Non ci
saranno piu maschere.

Il colpevole, quando il silenzio diventera
insostenibile, parlera per primo.
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13 agosto 2025

Non sempre la verita arriva con le urla o con le
prove lampanti. Oggi ha preferito un metodo
diverso: accendere un fuoco e restare a guardare chi
si scottava per primo. Quando i sospettati vengono
messi nello stesso spazio, le parole iniziano a
collidere, e le bugie non trovano piu appoggi. Ho
deciso che non saremmo stati noi a parlare troppo.
Sarebbero stati loro a tradirsi da soli.

Stamattina, Joel ed io abbiamo preparato la scena
con la precisione di chi sa che il minimo errore pud
far saltare il gioco. Una sala riunioni del
commissariato, pareti spoglie, una finestra alle
spalle, tre sedie rivolte verso di noi. Registratore
acceso, fascicoli sul tavolo. Abbiamo convocato
Claudia Messa, Federico Orlandi e Giuseppe Lenzi,
dicendo che si trattava di un aggiornamento
collettivo. Nessuno di loro sapeva che avrebbe
trovato anche gli altri due.

Casale ci ha aiutato a rendere 1’ambiente neutro.
Solo domande, intervallate da lunghi silenzi. Perché
¢ nel vuoto che emergono le crepe piu profonde.
Claudia ¢ arrivata per prima, puntuale, abito sobrio,
il volto controllato ma teso. Orlandi poco dopo,
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camicia stropicciata, mani che non smettevano di
giocherellare con un mazzo di chiavi. Lenzi, infine,
senza cravatta, occhi bassi, ’aria di chi avrebbe
voluto essere altrove.

Joel ha aperto il giro con una frase semplice:
volevamo ““fare chiarezza in gruppo”. Spesso,
ascoltando gli altri, tornano alla memoria dettagli
dimenticati. Nessuno ha reagito. Si sono scrutati a
turno, misurandosi con gli sguardi. Poi ¢ iniziata la
sequenza di domande.

La prima era banale: cosa ricordavano di quel
viaggio.

Federico Orlandi ha parlato per primo. Ha detto di
aver svolto il suo turno regolarmente, di aver
controllato 1 biglietti, che Ferrero si era mostrato
arrogante ma niente di piu.

Claudia ha detto che aveva cambiato posto due
volte, disturbata da un uomo che russava. Aveva
aggiunto di essersi seduta per pochi minuti nel
vagone due, di aver interagito con Ferrero solo per
il discorso delle coincidenze.

Lenzi ha raccontato di aver preso il treno per motivi
personali, di aver dormito gran parte del tragitto.
Joel ha premuto un tasto del registratore. Nella
stanza ¢ risuonata la voce di Ferrero: “Certe cose si
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pagano. Anche dopo anni.” Un frammento
recuperato da un telefono rimasto acceso, un
passeggero che aveva dimenticato di bloccare il
microfono. La frase era stata pronunciata nel
vagone due, sette minuti prima dell’arrivo ad
Avigliana.

Abbiamo chiesto se qualcuno avesse sentito quelle
parole.

Claudia ha negato, ma la sua voce ha tremato
appena.

Lenzi ha finto uno sbadiglio.

Orlandi si € mosso sulla sedia, nervoso.

Joel ha lasciato che il silenzio si depositasse. Poi ha
parlato: Ferrero aveva ricevuto, il 7 agosto, una
telefonata durata meno di un minuto. Il numero era
intestato a wuna societa in liquidazione. Il
rappresentante legale risultava essere il marito di
Claudia Messa.

II volto di Claudia si ¢ spento in un attimo. Ha
provato a dire che era impossibile, che quella
societd non operava piu da anni. Ma non ha negato
I’informazione, né ha chiesto come potessimo
esserne a conoscenza. Ha semplicemente cercato di
restare immobile, mentre le sue dita si muovevano
sul bracciolo della sedia, nervose.
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Joel ha rilanciato: ha parlato della chiavetta, del file
nascosto, della lettera di licenziamento firmata da
Ferrero e indirizzata a Lenzi. Ha detto che era
difficile credere che tre persone, tutte collegate in
modi diversi alla vittima, si trovassero sullo stesso
treno per puro caso.

Poi la domanda chiave: dove si trovavano alle 5:32,
’ora stimata della morte.

Federico Orlandi ha detto di essere nel vagone tre.
Lenzi ha risposto di trovarsi nel corridoio, vicino al
bagno.

Claudia ha detto di essere seduta accanto al
finestrino a dormire.

Joel ha tirato fuori una stampa. Una foto sgranata,
proveniente dalla telecamera interna che sorveglia
I’accesso al treno. Sul vetro della porta tra due
vagoni si distingueva la sagoma di una donna. Era
Claudia.

Lei ha fissato I’immagine, ha cercato di giustificarsi
parlando di un movimento casuale. Ha detto di non
ricordare. Lenzi, allora, ha girato la testa e, quasi a
bassa voce, ha detto:

«Non ¢ stata lei a colpirlo.»

Il silenzio che ne ¢ seguito ¢ stato pesante. Claudia
lo ha guardato, incredula. Non ha parlato.
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Ho chiesto:

«E allora chi?»

Lenzi ha respirato a fondo. Ha detto che 1’aveva
vista chinarsi verso Ferrero, scambiare qualche
parola, poi allontanarsi. Ferrero era vivo, in quel
momento. Quando lui era passato pochi minuti
dopo, lo aveva trovato gia immobile.

«Qualcuno ¢ passato dopo di lei,» ha concluso. E il
suo sguardo si ¢ posato su Federico Orlandi.
Abbiamo chiesto di nuovo ad Orlandi dove fosse
quella mattina. Ha risposto: «La dove dovevo
essere.» La frase piu sbagliata che potesse dire.

11 gioco delle parti ¢ finito. Due hanno mentito, uno
per difendersi, I’altro per nascondersi. La verita,
ormai, ¢ compressa tra quei due silenzi che oggi si
sono annullati a vicenda.

E 1o sono pronto a strapparla fuori.
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14 agosto 2025

Alcuni addii non hanno bisogno di essere
annunciati: 1i riconosci dallo sguardo, da quella
sfumatura negli occhi che non appartiene a nessun
caso aperto, ma a una decisione gia presa.
Stamattina, quando Casale ¢ entrato in
commissariato, 1’ho capito subito. Giacca sulle
spalle, passo regolare, il volto duro come sempre.
Ma dietro la rigidita c¢’era un’ombra nuova, piu
profonda. Non era il peso dell’indagine. Era
qualcos’altro.

Me I’ha detto poco prima di mezzogiorno, con Joel
accanto a me. Lo ha detto senza giri di parole:
trasferimento. Piemonte orientale, un incarico piu
grande, definito “organico”. Ordine arrivato
dall’alto, irrevocabile. Ho guardato Joel, incredulo.
Mi sono fermato. Ho chiesto quando. Ha risposto:
«Domani.»

Domani. Proprio il giorno in cui avremmo chiuso il
caso Ferrero.

Ho cercato di nascondere il dispiacere, ma non sono
mai stato bravo in queste cose. Casale ¢ sempre
stato uno che non regala confidenza, ma la lascia
conquistare sul campo, tra il fango e le decisioni
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difficili. Non servivano discorsi lunghi. Bastavano
sguardi, intese silenziose. Eppure, dietro la sua
scorza dura, c¢’era un uomo che sapeva distinguere
la verita quando la incontrava.

E ora se ne andava.

Mi ha stretto la mano, con quella forza che sembra
un testamento. Poi ha detto che ci restava ancora un
giorno, e che voleva finirlo bene.

Cosi abbiamo ripreso il lavoro.

Lenzi era stato trattenuto, Claudia in osservazione.
Ma tutti 1 nostri occhi erano puntati su Federico
Orlandi. 11 suo alibi era debole, le sue risposte piene
di fessure. Non avevamo ancora la prova materiale,
ma le discrepanze erano troppe per ignorarle. La
chiave, sapevamo, era I’arma.

L’omicidio era stato eseguito con un colpo solo,
rapido, preciso. Una lama sottile alla carotide.
Nessun segno di difesa, nessun disordine. Era il
gesto di qualcuno che conosceva quel tipo di ferite,
o che almeno le aveva viste da vicino.

Casale aveva chiesto di rivedere i fascicoli della
ferrovia. Turni, richiami, note disciplinari.
Abbiamo trovato il dettaglio che cercavamo. Tre
anni prima, Federico Orlandi era stato sospeso per
“comportamento minaccioso” verso un collega.
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L’uomo era finito al pronto soccorso. Nessuna
denuncia formale, ma negli appunti interni
compariva un coltello multiuso, recuperato dal suo
zaino. Un particolare rimasto sepolto nei rapporti
ufficiali, ma annotato in una nota interna.

Ci siamo messi in contatto con quel collega, ora
trasferito a Milano. Dopo qualche esitazione, ha
confermato che Orlandi aveva un temperamento
instabile. Aggressivo. Che aveva piu volte
minacciato di “sistemare le cose da solo”.

Nel pomeriggio abbiamo ordinato una nuova
perquisizione all’armadietto di Federico Orlandi nel
deposito ferroviario di Bardonecchia. Dentro,
nascosto in una scatola di scarpe, avvolto in un
panno da cucina e sepolto sotto vecchie divise,
abbiamo trovato un coltello pieghevole. Lama
sottile, residui scuri. Non c’era bisogno di grandi
intuizioni.

Lo abbiamo mandato d’urgenza al laboratorio. Nel
frattempo Casale ha fatto chiamare Federico
Orlandi con la scusa di un chiarimento.

E arrivato in serata. Entrato con un’espressione
scocciata, ha chiesto di fare presto: il giorno dopo
doveva partire presto con un treno per
Bardonecchia. Ironia amara.
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Lo abbiamo fatto sedere. Joel, con tono calmo, ha
detto che avevamo trovato qualcosa. Forse,
finalmente, un oggetto legato all’omicidio.

Orlandi ha deglutito. Poi ha sussurrato che non era
suo. Quella frase I’avevamo sentita troppe volte.
Abbiamo aspettato. Poco prima delle otto di sera, il
referto ¢ arrivato. Tracce di sangue compatibili con
il profilo genetico di Luca Ferrero. La lama
corrispondeva al tipo di ferita.

Era finita.

Casale ha pronunciato 1’ordine d’arresto senza
alzare la voce. L’ha fatto come chi compie I’ultimo
gesto significativo del proprio incarico. L’ ultimo
nome da chiudere in un fascicolo.

Federico Orlandi ha provato a giustificarsi. Ha detto
che Ferrero lo provocava, che aveva rovinato troppa
gente, che lo aveva guardato con sufficienza. Che
gli aveva detto “certi lavori non sono per chi non sa
obbedire”. Una frase che, raccontata cosi, sembrava
I’ultima goccia su un vaso gia colmo.

«E allora I’ho fatto,» ha detto. «Per togliergli
quell’aria di superiorita. Solo per quello.»

Non c’era altro da aggiungere.

Piu tardi, Casale mi ha invitato a bere un bicchiere.
Vino rosso della sua terra, portato da casa. Mi ha
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detto che non sapeva se il posto dove sarebbe andato
fosse piu semplice o piu sporco, ma sperava di
trovarci almeno qualcuno che avesse indagato come
me.

Gli ho risposto che non lo avrei dimenticato. Ha
riso. Ha detto che per uno come me ¢ impossibile
dimenticare chiunque, anche chi vorrei.

Ha ragione.

Domani consegneremo i fascicoli, restituiremo gli
atti. Poi Casale partira, e restera solo il vuoto
lasciato dalla sua assenza.
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15 agosto 2025

Ho imparato che non tutte le storie si chiudono con
un colpo di pistola, una fuga o una confessione
gridata. Alcune si spengono come un lume in una
stanza vuota, con un bicchiere in mano, le luci che
calano e un applauso che arriva inatteso, come un
temporale fuori stagione. La giornata di oggi ¢ stata
proprio cosi: diversa da come me 1’ero immaginata,
piu lenta, piu intima, eppure definitiva.

Il mattino ¢ cominciato nel silenzio irreale della
stazione di Avigliana. I binari, che nei giorni
precedenti erano stati teatro di indagini e tensioni,
apparivano puliti, deserti. Le porte del treno
maledetto, quello su cui aveva perso la vita Ferrero,
erano chiuse da ore. L’intero convoglio era tornato
a Torino la sera prima, lasciando dietro di sé solo
ricordi e verbali. La citta stessa sembrava svuotata:
agosto aveva portato i villeggianti nelle seconde
case, 1 bar servivano granite e bibite come fossero
medicine contro 1’afa, e nell’aria non restava che
I’attesa della sera di festa.

Alle dieci mi sono ritrovato in commissariato. Joel
mi aveva preceduto arrivando da chissa dove. La
tensione degli ultimi giorni lasciava il posto a una
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strana calma. Casale, come al solito, non aveva
sprecato molte parole: era entrato nel suo ufficio,
aveva sfogliato due fascicoli con la solita rapidita,
fatto un paio di telefonate, poi aveva tirato fuori dal
cassetto la sua targa personale. Quella con il nome
inciso sopra. L’aveva avvolta in un panno, senza
espressione, e riposta nella sua valigetta nera. Non
so perché avesse deciso di andarsene proprio nel
giorno di ferragosto. Doveva prendere il treno alle
19:45. Nessuna frase lunga, nessun discorso. Solo
un dato, asciutto come tutto cio che lo riguardava.
Ci siamo stretti la mano: una stretta lunga,
silenziosa, che diceva piu di qualunque parola.
Joel, invece, non aveva alcuna intenzione di
chiudere la giornata cosi. Mi ha chiesto se avessi
impegni per la sera. Ho risposto di no,
immaginando di restare a casa, rimettere ordine tra
1 pensieri e forse godermi anche io un meritato
riposo festivo. Ma lui ha insistito. Mi ha detto di
presentarmi a Villa Dafne, sul lago di Avigliana,
verso le 20:00.

«Vestiti normale, e fidati», ha aggiunto con quella
sua calma che non ammetteva repliche. Con le
parole scritti sul diario o con il suo modo di parlare,
Joel sa sempre come convincerti a partecipare.
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Quando sono arrivato a villa Dafne ho capito subito
che non si trattava di un incontro riservato. Le luci
del giardino erano accese, e da lontano giungevano
risate e brusii che non avevano nulla di
investigativo. Ho parcheggiato accanto a due
volanti di servizio, una delle quali apparteneva a
Casale. Mi sono avvicinato al portone € mi sono
trovato davanti a una scena che non mi aspettavo:
una trentina di persone, tra agenti, tecnici della
scientifica, persino qualche civile, tutti con un
bicchiere in mano.

Al centro, con I’aria piu spaesata che commossa,
c’era proprio lui: Casale.

Gli avevano organizzato una festa a sorpresa. Joel
era stato il regista silenzioso: aveva contattato ad a
uno a uno tutti i presenti, aveva organizzato
catering, musica e luci. Persino una torta, con sopra
la scritta: “Grazie, Commissario Casale — Perché la
verita ha sempre avuto la tua faccia.”

Casale non si ¢ lasciato andare a gesti eclatanti. Non
era tipo. Non ha pianto, non ha nemmeno cambiato
espressione. Era convinto di dover salire sul treno
delle 19:45 e invece con una scusa lo avevano
trascinato alla festa. Si ¢ limitato a togliersi la
giacca, e per lui quello era gia un gesto epocale. lo,
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con il bicchiere in mano, I’ho guardato muoversi tra
colleghi e amici, con lo sguardo finalmente
rilassato. Joel gli aveva consegnato una scatola
preparata con cura: dentro c’erano fotografie di casi
risolti, ritagli di giornale, vecchi appunti scritti a
mano. In fondo, una busta.

Dentro c’era la copia della sua prima firma su un
verbale, datata quindici anni prima. Casale 1’ha
osservata a lungo. Ha detto che non la ricordava
nemmeno, eppure ha richiuso la scatola lentamente,
come per fissare ogni dettaglio nella memoria.
Sono rimasto in disparte. Ho parlato poco, ascoltato
molto. A un certo punto lui mi ha raggiunto. Ha
confessato che non si aspettava nulla di simile.
Credeva di uscire di scena come era entrato: senza
rumore, senza applausi. Gli ho risposto che non
esistono addii silenziosi per chi ha fatto il proprio
mestiere con onesta.

Mi ha guardato con uno sguardo diretto, che valeva
quanto un testamento, e ha detto:

«Sii sempre preciso nel tuo lavoro, Giorgio. Non
capita a tutti di avere avuto 1’occasione di lavorare
con uno come te.»

Quelle parole mi hanno emozionato. In quell’istante
ho sentito la vibrazione familiare in tasca: Il diario.
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Tremava piano, come fa solo quando ¢ pronto a
rivelare la prossima destinazione.

Ho alzato lo sguardo. Joel mi ha guardato, ha sorriso
a Casale. Mi ha fatto un cenno impercettibile, come
se avesse previsto quel momento.

Ho stretto la mano a Casale per I’ultima volta. Gli
ho detto che ci saremmo rivisti, magari in un altro
commissariato, o forse chissa. Poi sono uscito nel
buio tiepido di agosto, con il diario che mi bruciava
in tasca.

Sul cofano dell’auto 1’ho aperto. Le pagine hanno
cominciato a illuminarsi.

E li ho letto le prime parole della prossima
avventura.

Buenos Aires, 7937
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16 agosto 2025

Avevo ancora nelle orecchie le parole di Casale
“Tieni il diario stretto, Giorgio...” quando mi sono
ritrovato in un altro continente. Ho percepito odori
prima ancora di vedere forme: fumo di sigarette,
alcol vecchio, profumo acre di spezie. Quando la
luce si € stabilizzata, ero nel cuore di Buenos Aires,
nel 1937, immerso in un caldo denso che si
appiccicava alla pelle. La citta pulsava come
un’orchestra che non conosce pause, € ogni cosa
sembrava muoversi a ritmo di tango.

Joel era gia li, impeccabile nel suo completo grigio
chiaro, il cappello inclinato con eleganza studiata.
Mi ha detto che non c’era tempo da perdere: c’era
stato un omicidio, uno di quelli che scuotono
un’intera citta perché colpiscono sotto i riflettori,
davanti a tutti, senza che nessuno se ne accorga
davvero.

Siamo arrivati al Salén de los Espejos verso le
undici. La sala da ballo era un monumento al lusso
francese: specchi enormi incorniciati d’oro, colonne
bianche che riflettevano 1 lampadari come mille
soli, pavimento lucido che sembrava ghiaccio
scuro. La musica era cessata da poco, ma |’aria era
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ancora sospesa, come dopo una rivelazione
inconfessabile. La folla era stata fatta uscire,
restavano solo il personale, qualche ospite
importante e poliziotti locali spaesati, senza idea di
come muoversi.

Al centro, ai piedi del palco, giaceva il corpo.
Manuel Torres, direttore d’orchestra, compositore
idolatrato da tutto il paese. Indossava lo smoking,
una rosa rossa nel taschino, ma gli occhi sbarrati
tradivano 1’assenza di vita. Le labbra erano annerite
ai bordi. Accanto a lui, un bicchiere di vino
rovesciato aveva creato sul parquet una macchia che
imitava il sangue.

Il medico aveva parlato subito: avvelenamento, con
ogni probabilita cianuro. Manuel era caduto quasi
all’istante, dopo un solo sorso. Doveva dirigere
I’ultimo tango della serata, ma non aveva fatto in
tempo a sollevare la bacchetta.

Il proprietario del Salon, Alfredo Moreno, un uomo
magro e nervoso con un fazzoletto bianco che
torceva di continuo, aveva raccontato che la serata
era filata liscia fino a quel momento. Manuel era
stato elegante, sorridente, brillante come sempre.
Nessun segno di tensione. Poi, il crollo.
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Il bicchiere incriminato era stato portato da un
cameriere, apparentemente su indicazione di uno
dei musicisti. Ma chi avesse materialmente
consegnato quel calice avvelenato restava da
chiarire.

Abbiamo iniziato a fare la lista dei possibili sospetti.
Le persone vicine al direttore che avevano motivo
di invidia, di rancore o di odio.

Il primo nome era Isabel Duarte, ballerina celebre,
musa ispiratrice di Torres e, secondo molti, sua
amante. | due erano stati visti litigare furiosamente
pochi giorni prima. Lei non accettava che Manuel
volesse cambiare compagnia o, peggio, che avesse
trovato un’altra donna. Isabel aveva accesso libero
al palco, al backstage, al tavolo. Poteva muoversi
ovunque.

Il secondo era Raul Cardenas, violinista licenziato
da Torres tre mesi prima per “mancanza di
disciplina”. In realta, giravano voci di scontri
personali. Da allora, Ratll era precipitato nei locali
minori, e la sua rabbia non si era mai sopita. Quella
sera qualcuno lo aveva visto nei pressi del Salon,
anche se non era tra gli invitati. Un’ombra col
cappotto scuro, che si aggirava vicino all’ingresso
laterale, sembrava troppo simile a lui.
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Il terzo era Horacio Menéndez, impresario teatrale
con debiti fino al collo. Aveva chiesto a Manuel di
sostenerlo nel suo nuovo spettacolo, ma Torres
aveva rifiutato. Si diceva che 1’'uomo avesse
promesso  vendetta, o almeno discredito.
Ufficialmente non si era presentato alla serata, ma
nessuno poteva confermare dove si trovasse.
Infine, Carlos Torres, fratello minore di Manuel. I
due non si parlavano da mesi: eredita, liti familiari,
rancori mai sopiti. Carlos era stato visto entrare al
Salén poco prima dell’inizio, ma nessuno ricordava
di averlo visto uscire.

Quattro sospetti, quattro moventi diversi. E un
veleno che poteva appartenere a chiunque avesse
accesso al bicchiere.

Abbiamo deciso di cominciare da Isabel.

L’ho trovata nel camerino, ancora truccata, le
scarpe da ballo slacciate.

Bellissima e fragile allo stesso tempo, con un’aria
di stanchezza che nessuna bellezza poteva
mascherare. Ha detto di aver ballato per Manuel
fino all’ultimo, che non avrebbe mai voluto il suo
male. Nei suoi occhi c’era una fessura che non
combaciava con le parole.
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Due giorni prima, in un’intervista, aveva definito la
loro separazione ‘“un tradimento inaccettabile”.
Parole che pesavano ora come macigni.

Poi ho ascoltato Raul.

Negava di essere entrato, ma testimoni giuravano di
averlo visto aggirarsi nei pressi della sala.

Ha detto che era passato per caso, per curiosita, ma
la sua voce sapeva di rancore malcelato.

Menéndez aveva fornito un alibi fragile: diceva di
essere stato a casa. Nessuno lo aveva visto. Era stato
invitato, ma aveva rifiutato.

«Non avevo nulla da festeggiare,» ha dichiarato.
Un’ammissione che suonava piu come rabbia che
come giustificazione.

Carlos, infine, sembrava sorpreso ma non colpito,
come se la morte del fratello fosse un epilogo gia
scritto nella sua mente.

Non aveva mostrato dolore, solo distacco.
Abbiamo lasciato il Saldn alle tre del mattino. Joel
camminava con passo lento, le mani dietro la
schiena.

Ha detto che questa indagine sarebbe stata lenta, ma
10 sapevo che 1 primi segni erano gia li: un bicchiere
avvelenato, quattro possibili mani a guidarlo.
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Una ballerina ferita, un violinista rancoroso, un
impresario al collasso, un fratello carico di rabbia.
Domani iniziamo a muovere i primi passi per un
tango molto piu pericoloso di quello che Torres non
ha mai diretto.
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17 agosto 2025

Ci sono giornate che somigliano a una danza
circolare: giri intorno a qualcosa, ti avvicini, credi
di sfiorarla, ma ti ritrovi di nuovo lontano. Oggi ¢
stato cosi. Ogni passo avanti sembrava un passo
falso, e ogni sguardo che ricevevo faceva aumentare
sempre di piu le mie domande. Sotto il trucco e la
musica, qualcosa si ¢ incrinato. Per un attimo la
verita ha lasciato intravedere il suo contorno.

Joel ed 10 siamo tornati al Salon de los Espejos poco
dopo le dieci. La sala era deserta, ancora impregnata
di cera da parquet e fumo stantio. Il luogo della festa
ormai era un teatro vuoto: solo specchi che
riflettevano assenze. Sul pavimento, la macchia
scura del vino rovesciato resisteva come una ferita
che nessuno si era curato di lavare.

Abbiamo chiesto di rivedere Isabel Duarte. Nella
notte I’avevamo lasciata stanca, quasi disfatta.
Stamattina si era ricostruita addosso un
personaggio. Abito scuro, occhiali da sole, il passo
lento e calcolato. Era di nuovo la diva, anche se la
tragedia le stava addosso come un mantello pesante.
Ho osservato mentre parlava con Joel. Diceva di
essere devastata, di non aver chiuso occhio. Ma la
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voce era ferma, precisa, quasi scolpita. Non
tremava, non esitava. Ogni parola sembrava provata
allo specchio. Eppure, quando Joel ha accennato
alla giovane ballerina che secondo molti stava per
prendere il suo posto, le sue labbra si sono serrate.
Ha risposto tardi, troppo tardi. Ha detto che non
c’era “nessuna nuova musa”’, che Manuel non
avrebbe mai tradito il legame con lei.

Io I’ho interrotta con calma. Le ho ricordato la frase
urlata nei camerini due giorni prima, quando
qualcuno I’aveva sentita dire che “non lo avrebbe
lasciato distruggere tutto”. Non ha negato. Ha detto
che si, avevano discusso, che aveva alzato la voce
per passione, ma che dopo si erano chiariti. Parole
che suonavano troppo lisce per essere autentiche.
Le ho chiesto se fosse stata lei a versare il vino nel
bicchiere. Ha negato.

Ma dietro la tenda un tecnico delle luci, un uomo
basso con un braccio fasciato, ha testimoniato che
Isabel era salita sul palco poco prima di Manuel. Ha
detto che aveva “sistemato qualcosa” sul tavolo.
Una frase innocua, ma in quel contesto pesava come
piombo.
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Joel ascoltava. Io fissavo Isabel: la sua maschera
cominciava a mostrare crepe invisibili agli altri, ma
chiare a chi la osservava da vicino.

Nel pomeriggio abbiamo incontrato Julieta, la
giovane ballerina di cui correvano voci insistenti.
L’ abbiamo trovata in una scuola di danza nei pressi
di Plaza Miserere. Gli occhi gonfi non erano solo
segno di dolore: c’era paura.

Ha raccontato che Manuel le aveva promesso un
ruolo da prima ballerina e una tournée a
Montevideo. Che 1’aveva scelta, ma con la
condizione che non ne parlasse a nessuno.
Soprattutto non a Isabel.

Le ho chiesto se pensava che Isabel potesse aver
intuito. Ha annuito. E ha aggiunto un dettaglio che
ha cambiato tutto: la sera del ballo, mentre si
truccava, aveva sentito Isabel discutere con un
uomo. Non aveva visto il volto, ma ricordava la
frase pronunciata da lei: “Se lui parla, finisce tutto.”
Io e Joel ci siamo guardati. Quelle parole si
legavano a troppe cose. Parlare di cosa? Non della
danza soltanto. C’era altro, qualcosa che Manuel
poteva rivelare.
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Ci siamo congedati da lei con un indizio nuovo:
Isabel aveva paura di cid che Manuel poteva dire.
Non era solo gelosia, non solo rivalita artistica.

Ho deciso di cercare negli archivi del teatro. In un
faldone impolverato ho trovato una lettera, datata
sei mesi prima. Era una denuncia preparata da
Manuel, mai depositata, riguardante appropriazione
indebita di fondi destinati ai costumi. Nella lista dei
nomi sospetti figurava anche Isabel Duarte. La
lettera portava una nota a matita, scritta da lui
stesso: “conservare — per adesso no.”

Forse Manuel aveva deciso di aspettare. Forse
qualcuno lo aveva convinto a tacere. O forse aveva
programmato di agire al momento giusto. Il ballo
del 15 agosto poteva essere stato proprio
quell’occasione.

Se Isabel lo avesse saputo, e avesse temuto che la
denuncia stesse per uscire, il movente diventava
limpido come il veleno nel calice.

Restava perd un vuoto: dimostrare che fosse stata
lei a manipolare quel bicchiere.

Joel mi ha detto che il bicchiere era ancora in
laboratorio. Ha suggerito di controllare le impronte
stratificate: se Isabel lo avesse toccato dopo il
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cameriere, le sue impronte sarebbero state sopra le
altre. Una traccia che non avrebbe potuto negare.
Io mi sono seduto, con la finestra spalancata sulla
citta. Sotto il ritmo dei violini e il brusio dei locali,
10 sentivo un’altra musica: I’eco di una verita che si
stava avvicinando.
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18 agosto 2025

La musica oggi ha cambiato tempo. Non piu tango,
non davvero. Era qualcosa di piu dissonante, piu
sporco. Sotto la patina dei sorrisi, delle paillettes
incollate con la lacca e delle note eseguite con
perfezione, si sentiva uno strappo nascosto, una
ferita che nessuno aveva mai voluto nominare. La
morte di Manuel non aveva fatto che togliere il velo,
lasciando in vista la cucitura malferma.

La giornata ¢ iniziata con Joel che mi svegliava gia
pronto per uscire € mi informava che la scientifica
aveva completato [’analisi delle impronte sul
bicchiere. Tre tracce principali: quella del cameriere
che aveva servito il calice, quella di Manuel e una
terza, parziale ma compatibile con Isabel Duarte.
Non era una prova assoluta, ma abbastanza da
incrinare definitivamente la sua versione, quella in
cui negava di averlo toccato.

Saremmo potuti andare subito a interrogarla di
nuovo. Ma Joel ha proposto di aspettare.
«Guardiamo I’orchestra da un’altra angolazione,»
ha detto. Per una volta non 1’ho contraddetto.
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Cosi ci siamo spostati nel piccolo edificio che
fungeva da teatro di prova dell’ensemble. Tre isolati
dalla Avenida Corrientes, muri scrostati, sedie
pieghevoli disseminate come resti dopo una fuga.
Su alcuni leggii erano rimasti spartiti annotati a
mano; bottiglie d’acqua mezze vuote si
accumulavano negli angoli. Era li che le giornate
scorrevano, € se c’erano state tensioni, era li che
avevano trovato voce.

Abbiamo parlato con Francisco Villa, il giovane
violinista che aveva sostituito Raul Cardenas. Un
ragazzo nervoso, con il timbro incerto, come uno
strumento mal accordato. Ha detto che non
conosceva bene 1 vecchi membri, ma che negli
ultimi mesi I’atmosfera si era fatta pesante. Manuel,
secondo lui, era diventato inflessibile, selettivo.
Voleva “ripulire” 1’orchestra. Alcuni lo seguivano,
altri lo detestavano. Tra questi, Raul.

Gli ho chiesto se Raul fosse rimasto in contatto con
qualcuno. Ha annuito aggiungendo che lo vedevano
spesso con Carlos Torres, il fratello di Manuel. Li
avevano notati in un caffé vicino al porto, intenti a
parlottare e scambiarsi fogli. Forse musica, forse
altro.
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La prospettiva ¢ cambiata subito: Carlos e Raul, uno
con rancori antichi, 1’altro con una rabbia fresca.
Un’alleanza che poteva essere piu di un’amicizia.
Abbiamo rintracciato Ratl a E1 Lamento, un locale
dimesso dove suonava per tre turisti annoiati.
Indossava un cappotto consunto nonostante il caldo.
Ci ha fissati come si guarda una cattiva notizia.

Ha negato di essere stato al Salon la sera del delitto.
Due camerieri, pero, lo avevano riconosciuto. Uno
giurava di averlo visto entrare da una porta laterale
prima dell’inizio del secondo brano.

Lo abbiamo incalzato. Alla fine, ha ammesso di
essere andato nei pressi della sala. “Nostalgia,” ha
detto. Voleva “vedere la serata”. Ma ha giurato di
non essersi avvicinato al palco. Ha aggiunto di aver
visto Isabel da lontano, “fuori controllo”.

Joel lo ha fissato senza replicare, annotando in
silenzio.

Nel frattempo, il rapporto bancario su Horacio
Menéndez era arrivato. La sua situazione era
disastrosa: cinque creditori, cambiali scadute,
ipoteca persa. L’ultimo assegno che Manuel gli
aveva negato sarebbe servito a salvargli lo
spettacolo e la reputazione. Senza, gli restava solo
la vergogna.
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Ma un dettaglio spiccava: tre giorni prima
dell’omicidio, Menéndez aveva acquistato in
contanti una confezione di barbiturici in una
farmacia di periferia.

Lo abbiamo convocato nel tardo pomeriggio. E
arrivato sudato, la camicia appiccicata alla pelle, lo
sguardo febbrile. Quando Joel gli ha mostrato la
ricevuta, ha detto che erano pillole per dormire. Che
non chiudeva occhio da settimane.

«Volevo solo un po’ di riposo,» ha ripetuto.

Gli abbiamo chiesto perché non lo avesse detto
subito. Ha risposto che non voleva sembrare debole.
Le sue mani perod tremavano, e sotto le unghie ho
visto tracce scure. Forse niente. Forse il segno di un
contatto proibito.

Non avevamo ancora il veleno. Ma ci stavamo
avvicinando.

Il quadro era ormai un mosaico distorto: Isabel
mentiva sui suoi gesti, Raul orbitava ancora attorno
all’orchestra, Carlos tramava dietro le quinte,
Menéndez aveva in mano sostanze che potevano
diventare letali.

Abbiamo deciso di tentare un esperimento. Non
interrogatori, non documenti: una ricostruzione.
Abbiamo chiesto al personale del Salon e agli attori
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della compagnia di rifare 1’ultima scena. Stesse
posizioni, stessi movimenti.

«Voglio vedere se chi ha avvelenato il bicchiere lo
ha fatto con calma o in fretta,» ha spiegato Joel.
L’esperimento si terra domani, a porte chiuse, con
ognuno al proprio posto.

Ormai sappiamo che qualcuno, quella sera, ha
suonato la nota sbagliata.

E domani, proveremo a risentirla tutti insieme.
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19 agosto 2025

Oggi ho assistito a un tango muto. Non c’erano
note, né applausi: solo corpi che si muovevano nello
spazio come se danzassero con i propri fantasmi.
Abbiamo ricostruito 1’ultima scena della vita di
Manuel Torres, e nel farlo ho compreso quanto un
palcoscenico possa trasformarsi in teatro della
verita. Il centro non era piu la musica, ma il
margine: quel punto cieco dove tutto si era
consumato e che ora ci aspettava, silenzioso, perché
qualcuno trovasse il coraggio di guardarlo.
Abbiamo organizzato la ricostruzione con
precisione chirurgica. Il Salén de los Espejos era
stato rimesso com’era la sera del delitto: tavoli
disposti nello stesso ordine, luci dorate abbassate,
palco sgombro, camerieri lungo il perimetro come
sentinelle. Erano stati richiamati i membri principali
dell’orchestra, 1 ballerini, i tecnici e persino alcuni
ospiti fidati. Nessuno poteva piu fingere: ognuno
avrebbe rivissuto 1 propri gesti, e in quell’eco di
azioni quotidiane la menzogna avrebbe iniziato a
scricchiolare.

Isabel Duarte ¢ arrivata con 1’aria scettica di chi
pensa di poter dominare ancora la scena. Aveva
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cambiato pettinatura, quasi a voler disorientare, ma
1 modi erano sempre controllati, calcolati, distanti.
Raul Cérdenas, sorprendentemente, aveva accettato
di partecipare: si era seduto in fondo alla sala, lo
sguardo basso, pronto a osservare. Carlos Torres, il
fratello, era rimasto in piedi, immobile ai margini,
come un’ombra che non vuole farsi notare ma non
riesce a scomparire. Horacio Menéndez ¢ arrivato
per ultimo, sudato, nervoso, con lo sguardo che non
sapeva dove posarsi.

Io mi sono seduto accanto al palco, ad osservare.
Joel ha dato il via.

La scena ¢ iniziata con il cameriere che aveva
servito il calice. Ha spiegato la dinamica: due
bicchieri sul vassoio, uno di vino bianco per il
maestro, 1’altro di acqua per un violinista. Li aveva
appoggiati, poi si era allontanato. Ma non ricordava
chi li avesse toccati dopo. Le sue mani tremavano
mentre parlava: la memoria dei dettagli era una rete
bucata.

Poi ¢ stato il turno di Isabel. Ha ripetuto la sua
versione: si era avvicinata solo per sistemare il
foulard che Manuel lasciava sempre sulla sedia. Un
gesto di affetto, ha detto. Joel le ha chiesto di rifarlo.
Lei ha posato la mano sullo schienale, ha sfiorato il
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tessuto immaginario, ma poi ha esitato. Il suo
sguardo ¢ caduto sul tavolo. Ho visto il respiro
trattenuto, il polso che scivolava un istante troppo
vicino al punto in cui il bicchiere era stato
appoggiato. Era un gesto automatico, di chi ha gia
compiuto quel movimento.

Joel ha lasciato che il silenzio riempisse la sala, poi
ha chiesto se qualcuno avesse visto Isabel vicino al
tavolo dopo il cameriere.

E 1i, finalmente, una crepa.

Pedro Almada, un giovane musicista dell’orchestra,
ha alzato la mano. Ha detto di ricordare Isabel
accanto a quel tavolo, a parlare con una costumista.
E di averla vista spostare qualcosa con la mano
destra. Non sapeva dire cosa, ma il gesto c’era stato.
Isabel ha negato, ma la voce era piu bassa, le spalle
meno dritte.

Poi Joel ha chiamato Menéndez. Gli ha chiesto dove
fosse nel momento in cui Manuel si era alzato per
salire sul palco. Menéndez ha risposto che era
vicino all’uscita, a parlare con Carlos. Ma Carlos,
con un tono fermo, lo ha smentito:

«Jo non I’ho visto. Non era con me.»

Il silenzio che ne ¢ seguito ha pesato come una
sentenza.
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Abbiamo interrotto la rappresentazione. lo ho
chiesto a Joel di rivedere i registri d’ingresso della
zona strumenti. Ogni accesso era segnato
elettronicamente. Cinque minuti prima della morte
di Manuel, qualcuno aveva aperto il piccolo
camerino dietro al palco. Nell’inventario risultava
mancante una bottiglietta di solvente per corde:
liquido incolore, inodore, tossico se ingerito.
Un’ipotesi ha preso forma. Se quel solvente fosse
stato versato nel vino, avrebbe avuto effetti simili al
cianuro, ma piu difficili da rilevare. E se il bicchiere
fosse stato contaminato all’ultimo istante?
Abbiamo ordinato un test rapido sulle mani di
Isabel. Sono emerse tracce minime di metanolo,
compatibili con 1’uso recente di quel solvente. Ma
anche Menéndez poteva averlo usato: da giovane
suonava il contrabbasso, ¢ nel suo camerino,
conservato come scena di repertorio, c’era ancora
uno strumento.

Cosi abbiamo deciso di affrontarli separatamente.
Isabel ha detto che aveva usato il solvente solo per
pulire la sua borsa, che aveva cercato di togliere una
macchia sul tessuto. Ma nel suo camerino non c’era
traccia di flaconi né di stracci.
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Menéndez, invece, ha sostenuto di non toccare
strumenti da anni. Ma nella sua borsa abbiamo
trovato il flacone mancante, con [’etichetta
strappata.

I1 suo corpo ha tremato, la voce gli si € spezzata. Ci
ha guardati con aria colpevole e poi ¢ crollato. Ha
detto che non voleva uccidere Manuel. Che voleva
solo spaventarlo, procurargli un malore, fermare la
serata. Che aveva versato “una goccia di troppo”
senza rendersene conto.

La scena non si chiudeva. Menéndez era un uomo
disperato, maldestro. Poteva aver pianificato una
mossa scomposta, ma non era il burattinaio. Non
aveva la precisione né ’accesso diretto. La sua
confessione puzzava di parziale verita.

Perché qualcuno aveva danzato meglio di lui.
Qualcuno aveva messo in scena un avvelenamento
con la stessa eleganza con cui si guida un tango.
Menéndez aveva solo suonato una nota stonata,
coprendo la melodia di chi aveva orchestrato
davvero il finale.

Mentre camminavo lungo le strade di Buenos Aires,
pensavo a quella sala. Alle mani che hanno mosso
bicchieri, foulard, bottiglie. Alle voci che hanno
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negato e poi tremato. Alla danza che non era danza,
ma un assassinio con i passi di un ballo.

So che il colpevole non ¢ ancora venuto allo
scoperto. Menéndez ha ammesso troppo per
proteggersi, ma non abbastanza per raccontare il
tutto. Isabel ha recitato la sua parte, e Carlos resta
sullo sfondo come un’ombra mai spiegata.

Oggi abbiamo ascoltato un tango muto. Domani,
quando la musica ricomincera, qualcuno sbagliera
un passo.

E sara allora che la verita si rivelera.
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20 agosto 2025

I1 veleno non era stato solo nel bicchiere di Manuel.
Oggi ho capito che si era infiltrato ben prima, nelle
parole taciute, nei patti non scritti, negli sguardi che
restano sospesi e poi si tramutano in ferite invisibili.
Seguendo la traccia piu sottile — quella che portava
a Carlos Torres, il fratello minore — ho trovato una
rete di interessi sporchi, un vincolo familiare
corrotto dall’avidita piu che dal sangue.

La giornata ¢ iniziata con una certezza amara. Le
analisi chimiche avevano chiarito che Horacio
Menéndez aveva mentito a meta. Aveva davvero
sottratto il flacone di solvente dal camerino degli
strumenti, lo aveva nascosto nella sua borsa, pronto
a usarlo. Ma non era quello il veleno nel calice. La
composizione non combaciava: diversa
concentrazione, consistenza piu densa. Era un’altra
sostanza. Simile, ma non la stessa.

Joel mi ha detto che Menéndez stava coprendo
qualcuno. O, peggio, aveva provato a imitare un
piano gia messo in atto. In ogni caso, non era lui ad
aver compiuto il gesto decisivo. Questo cambiava la
prospettiva. E il mio istinto tornava sempre allo
stesso punto: Carlos.
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11 fratello della vittima.

Da quando lo avevo visto la prima volta, mi era
sembrato piu infastidito che colpito dalla morte.
Non aveva pianto, non aveva chiesto giustizia.
Aveva detto parole misurate, ma con un tono vuoto.
La sua versione era troppo perfetta per essere vera.
Cosi ho chiesto a Joel di scavare con me nel passato
dei due fratelli.

Abbiamo trovato documenti notarili, vecchie
lettere, frammenti di testamenti. La madre era morta
cinque anni prima, lasciando una proprietd in
campagna. Manuel aveva ricevuto la parte
maggiore: “meriti artistici e necessita pubbliche”,
cosi era scritto. Carlos, invece, una quota minima.
Sufficiente a sopravvivere, ma non a emergere.

La distanza tra loro era nata li.

Poi ¢ arrivato un documento piu recente: una lettera
privata scritta da Manuel tre mesi prima di morire,
indirizzata a un avvocato. Manuel parlava di una
modifica testamentaria. Voleva escludere Carlos
dall’eredita per “comportamenti indegni”, legati a
un progetto truffaldino su una delle proprieta
familiari. La modifica non era mai stata depositata,
ma la lettera era firmata. Manuel aveva intuito
qualcosa. O qualcuno glielo aveva confidato.
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A quel punto ho pensato a Raul Cardenas, il
violinista estromesso. Era 1’anello debole, ma anche
quello piu facile da muovere.

Lo abbiamo trovato in una pensione umida, al
secondo piano di un edificio che puzzava di muffa
e carbone spento. Quando gli ho chiesto di Carlos,
non ha negato. Anzi. Ha detto che Carlos I’aveva
contattato sei mesi prima, promettendogli un nuovo
ensemble, con fondi personali, se fosse stato
disposto a incontrare alcuni investitori stranieri.
«Investitori interessati a cosa?»

«A una proprieta della famiglia Torres.»

L’ho fissato negli occhi. Gli ho chiesto se Manuel
ne fosse a conoscenza.

Raul ha abbassato lo sguardo. Ha detto che Manuel
lo aveva scoperto poco prima del licenziamento. Lo
aveva accusato di tradimento. Lo aveva allontanato
senza rivelare la verita in pubblico, per proteggere
Carlos.

Era chiaro: Carlos aveva usato Raul come
paravento. E Manuel aveva intuito tutto.

Joel ha ordinato di controllare le chiamate ricevute
da Carlos nei giorni precedenti il ballo. E emersa
una telefonata in particolare: partita da una farmacia
del centro, il giorno prima dell’omicidio. Quando
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Joel ha parlato con il farmacista, 'uvomo ha
raccontato che una donna elegante si era presentata
con una prescrizione medica, firmata da Carlos
Torres.

Il medicinale acquistato? Acido cianidrico in
soluzione alcolica. Una quantitd minima, ma
sufficiente a uccidere in meno di un minuto se
diluita nel vino.

Abbiamo recuperato la prescrizione. La firma
apparteneva a un medico che Carlos conosceva da
anni, emigrato in Spagna. Una firma falsificata. Ma
il veleno era autentico.

E la donna?

Il farmacista ricordava solo il profumo. Un’essenza
floreale rara, tipica delle ballerine di scena.

Non servivano altre conferme. Isabel Duarte.

Forse non era lei a volere la morte di Manuel. Ma
era stata lei a procurare il veleno.

A quel punto il puzzle si ¢ composto.

Carlos sapeva che Manuel lo avrebbe escluso
dall’eredita. Aveva paura che la modifica al
testamento venisse resa pubblica proprio durante la
serata. Per lui significava restare senza niente.
Aveva bisogno di fermarlo. Ma non poteva esporsi.
Cosi aveva convinto Isabel che Manuel stava per
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rovinarla. Che avrebbe denunciato la truffa dei
fondi dei costumi e trascinato anche lei nel baratro.
Isabel, accecata dal timore, aveva accettato di
aiutarlo. Aveva comprato il veleno, con la
prescrizione falsificata di Carlos.

Era stato pero Carlos a versarlo nel bicchiere. Isabel
aveva fornito lo strumento, lui aveva compiuto
I’atto.

Menéndez, intanto, aveva cercato di replicare il
piano con il solvente, forse per confondere, forse
per insabbiare. Ma la sua mossa era stata goffa,
scoperta troppo in fretta.

Ora le maschere erano pronte a cadere.

Lo affronteremo nel Salon, davanti a tutti. Sara
I’ultima danza, e che chi ha mentito non potra piu
reggere il ritmo.

E allora, finalmente, la musica si fermera.
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21 agosto 2025

Le verita non chiedono autorizzazioni. Arrivano, si
siedono al centro della stanza e restano immobili
finché qualcuno non trova il coraggio di chiamarle
per nome. Stamattina ho visto una maschera cedere,
non all’improvviso, ma come un intonaco che si
sbriciola sotto le dita finché appare il muro nudo. Il
Salon de los Espejos ha restituito la sua funzione
primitiva: non un luogo di spettacolo, bensi uno
spazio che costringe chi entra a vedersi per come ¢
davvero.

All’alba abbiamo sistemato ogni dettaglio.
Abbiamo fatto riaprire la sala, disposto i tavoli
come la notte dell’omicidio, attenuato le luci,
lasciato il palco sgombro. Volevamo chiudere il
cerchio nello stesso perimetro in cui la musica si era
interrotta. Joel ha controllato gli ingressi, ha
coordinato gli inviti, ha preteso che i protagonisti
fossero presenti. Io ho rivisto gli appunti, ho
ordinato le prove, ho eliminato tutto cio che avrebbe
potuto distrarre. Nulla di superfluo. Solo
I’essenziale.

Isabel Duarte ¢ arrivata per prima. Abito nero,
capelli raccolti senza ostentazione, poco trucco.
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Aveva perso la patina della diva, restava una donna
stanca che cercava ancora un equilibrio. Horacio
Menéndez ha preso posto in fondo, lontano dagli
altri, con le spalle leggermente incurvate. Raul
Cardenas ¢ rimasto vicino al muro, le mani
intrecciate, lo sguardo fisso su un punto oltre noi.
Infine ¢ comparso Carlos Torres: cravatta rossa,
giacca impeccabile, passo tranquillo. Nessun
tremito, nessuna schermaglia verbale. Una calma
che ha suonato come una sfida.

Ho ricostruito il tragitto del bicchiere, la sequenza
che aveva preceduto la caduta del direttore, il
diversivo del solvente sparito e poi ritrovato nella
borsa sbagliata. Ho ricordato I’analisi chimica che
aveva escluso quel liquido, la prescrizione acquisita
in farmacia, la firma che imitava un medico ormai
lontano dalla citta. Ho spiegato come Manuel
avesse scritto una modifica testamentaria per
escludere il fratello in seguito alla scoperta di una
truffa costruita sulle proprieta familiari. 1l
documento non era mai stato depositato, eppure la
lettera recava data e firma. Ho posato sul tavolo la
copia.

Joel ha appoggiato accanto la ricevuta della
farmacia. La carta riportava il quantitativo di acido
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cianidrico in soluzione alcolica, sufficiente a
togliere il respiro in meno di un minuto se diluito in
un calice. Il farmacista non ricordava il volto,
ricordava invece 1’essenza indossata dalla donna
che aveva presentato la ricetta. Un profumo floreale
preciso, raro, tipico dei camerini. Gli occhi dei
presenti si sono spostati, quasi all’unisono, su
Isabel.

Lei ha sostenuto di essere stata ingannata. Ha detto
di aver ricevuto una richiesta generica, un aiuto
presentato come urgente per evitare uno scandalo
imminente. Ha raccontato di aver ceduto alla paura
che Manuel rovesciasse addosso a lei le
conseguenze della vicenda dei costumi. Non ha
cercato giustificazioni barocche. Ha lasciato che 1
fatti parlassero: aveva eseguito un favore convinta
di proteggersi. Si era sbagliata.

Joel ha portato la discussione dove serviva. Ha letto
la dichiarazione della sarta che, la sera del ballo,
aveva visto Carlos entrare nel piccolo camerino
degli strumenti con un flacone scuro. Non era un
dettaglio isolato: gli accessi registrati alla zona
erano stati gia verificati e I’orario coincideva con 1
minuti che avevano preceduto 1’ultimo brano.
Carlos ha alzato appena il mento. L’aria era quella
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di chi considera gli indizi come polvere: fastidiosa,
rimovibile.

Ho chiesto che venisse aperta la scatola prelevata
nel suo camerino. All’interno ¢’erano due guanti di
scena. Il primo risultava pulito. Il secondo
presentava tracce minime, invisibili a occhio,
rilevate con test specifici: residui compatibili con
acido cianidrico. Non servivano proclami. Bastava
la traiettoria delle prove: procurarsi, maneggiare,
versare.

Il sorriso di Carlos si ¢ spento. Non c’¢ stato
spettacolo, non c’¢ stata scenata. Solo una resa
lenta. Ha parlato senza alzare la voce. Ha detto che
Manuel aveva sempre occupato ogni spazio, che
I’aveva confinato a una vita da comparsa. Ha
riconosciuto di aver chiesto a Isabel di procurare il
liquido “per calmare la situazione” prima della
serata, di voler neutralizzare la modifica al
testamento, di aver temuto 1’'umiliazione pubblica.
Ha indicato Menéndez come diversivo utile, ha
liquidato Ratl come pedina inconsapevole. Ha
rivendicato un presunto diritto alla propria parte.
Non ho replicato. L’ho guardato mentre provava a
ridurre un fratricidio a una contesa patrimoniale.
Joel ha fatto un passo avanti, ha formalizzato
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’arresto con la stessa sobrieta con cui aveva avviato
la giornata. Nessun rumore. Nessuna resistenza.
Carlos ha percorso il corridoio degli specchi con il
ritmo lento di chi comprende che il ballo ¢ finito e
non resta che 1’uscita.

Isabel ¢ rimasta seduta. Il respiro le si ¢ fatto corto
solo quando la porta si ¢ richiusa. Non ha pianto. Ha
chiesto di poter rientrare a casa senza scorta. Ho
visto in lei la stanchezza di chi ha capito di essere
stata strumento e non protagonista. Menéndez ha
continuato a fissare il pavimento. Il suo diversivo
aveva perso anche 1’ultima ragione di esistere. Raul
ha lasciato la sala senza salutare, leggero come chi
ha smesso di sperare un ritorno in orchestra e ha
accettato la vita nei locali minori.

Il caso ormai era chiuso. La stampa ha fatto il
proprio mestiere e ha cercato un titolo facile. Si ¢
parlato di tango rosso, di tragedia d’arte, di famiglie
divise. Non esiste un titolo adeguato quando a
cadere ¢ la fiducia dentro una casa prima ancora che
un maestro su un palco.

La sera il Salon era vuoto. Le luci restavano accese
a meta.

Quando ho lasciato la sala, Joel si era gia
allontanato. L’aria di Buenos Aires aveva la densita
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delle notti senza vento. Ho sentito la vibrazione in
tasca. Il diario era tornato a farsi presente con la
delicatezza di un richiamo, non con 1’urgenza di un
allarme. L’ho aperto nello spiazzo davanti
all’ingresso, tra il profilo dei lampioni e 1’odore
lontano del fiume. Le pagine hanno restituito luce.
In un istante mi sono ritrovato nel mio studio, ad
Avigliana, con la sedia che cigolava come sempre €
il tavolo che conosceva gia il peso di troppi
fascicoli.

I profumo della citta argentina si ¢ dissolto
lentamente, non del tutto. La musica ¢ rimasta,
come resta una cicatrice invisibile. Ho chiuso il
diario e I’ho lasciato sulla scrivania. Non ho provato
sollievo. Ho sentito, piuttosto, una forma di quiete
severa: quella che arriva quando si toglie a una
menzogna il diritto di restare.
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22 agosto 2025

Il risveglio di oggi non ¢ stato leggero. Ho sentito
una pressione sorda alle tempie, un segnale che
conoscevo bene. Non era solo il caldo che gravava
sulla valle, era qualcosa di piu profondo, una sorta
di presagio che prende forma ancora prima che il
telefono squilli. Quando la prima lama di luce ha
oltrepassato le persiane, la presenza di Joel
attraverso le pagine del diario ha confermato cio che
il corpo aveva gia intuito:

C e stats an delitts, Dews andare subito of Forte d 5&//&&

La fortezza domina il passaggio tra Italia e Francia,
luogo che per secoli aveva custodito storie di assedi
e segreti militari.

Ho guidato con il finestrino abbassato, lasciando
entrare ’aria fresca del mattino. Arrivato al cortile
interno del forte, ho trovato le auto della scientifica
gia schierate. 1 turisti erano stati fermati
all’ingresso, i volontari confabulavano a bassa voce
come se il silenzio potesse esorcizzare 1’irruzione
della morte in quelle mura secolari.

Joel, con il suo fare da Commissario Capo mi ha
accolto con passo deciso. Mi ha detto che la vittima
si  chiamava  Emesto  Celati, professore
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universitario, stimato esperto di storia militare
sabauda. Era stato trovato senza vita nella piccola
stanza che gli organizzatori del convegno gli
avevano riservato all’interno del complesso. Il
corpo giaceva sul letto, ancora vestito, con una
penna stretta nella mano e gli occhiali scivolati sul
naso. L’immagine non era quella di un uomo
addormentato, bensi di qualcuno colto di sorpresa
da una mano invisibile. Gli occhi vitrei, le labbra
violacee, le mani irrigidite parlavano chiaro.

Il medico legale, piegato accanto al corpo, aveva gia
azzardato la diagnosi: avvelenamento. Probabile
ingestione avvenuta la sera precedente. Nessuna
ferita, nessun segno di colluttazione. Solo la morte
entrata silenziosa, come se fosse stata invitata.
Accanto al letto c’era una tazza di metallo. Il
profumo di caffé¢ era ancora percepibile, ma il
colore era insolito, troppo scuro, con un residuo
opaco incrostato sul fondo. Joel ha fatto prelevare
immediatamente il liquido. Li dentro si nascondeva
la chiave dell’omicidio.

Mentre osservavo la scena, una voce roca alle mie
spalle ha spezzato il ritmo. Il comandante Rosati.
Joel me I’ha presentato con tono neutro, ma non
serviva: 'uomo parlava da solo. Corporatura
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massiccia, stempiatura avanzata, occhi da mastino.
Mi ha stretto la mano con eccessiva forza e ha
pronunciato parole che suonavano piu come un
avvertimento che come un saluto.

«Da questo momento seguird personalmente le
indagini. Le intromissioni di civili, tollerate in
passato, non sono piu gradite.» Ha voltato le spalle,
chiudendo la conversazione senza attendere replica.
Non avevo bisogno di tempo per capire che non mi
sopportava. Il tono, lo sguardo, il modo di marcare
il territorio parlavano piu delle parole. Joel mi
guardava sorridendo. Sapevo come muovermi con
uomini cosi: con pazienza e astuzia. Rosati poteva
alzare la voce, ma io avrei continuato a fare
domande. E qualcuno, prima o poi, avrebbe
risposto.

Abbiamo cominciato a delineare la mappa dei
sospetti.

Ernesto Celati non era un nome qualsiasi: era stato
I’oratore principale del convegno, aveva inaugurato
la manifestazione con una conferenza applaudita sul
ruolo strategico del forte nel Settecento. In
superficie, sorrisi e strette di mano. Sotto, tensioni
che non aspettavano altro che un detonatore.
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Il primo a emergere fu Andrea Vernassa, docente
piu giovane, ambizioso, molto meno noto di Celati.
Testimoni lo avevano visto uscire dalla sala, dopo
la conferenza, con il volto contratto. Una
collaboratrice dell’organizzazione riferi di averlo
sentito mormorare parole pesanti: “stavolta gliela
faro pagare”.

Il secondo nome era quello di Caterina Bellomo,
guida storica del forte. Conosceva ogni pietra delle
mura ed era legata visceralmente al luogo. Alcuni
volontari I’avevano sorpresa discutere con Celati
durante il sopralluogo mattutino. Lui aveva insistito
per accedere a una zona interdetta al pubblico,
sostenendo di avere notizie su un documento
nascosto. Lei si era opposta, ufficialmente per
ragioni di sicurezza. Altri perd mormoravano che
temesse 1’arrivo di troupe televisive e giornalisti,
convinta che il forte dovesse restare un luogo di
memoria, non un palcoscenico turistico.

Il terzo sospetto era Giancarlo Brenna, antiquario
torinese, visto a colloquio con Celati nel
pomeriggio. Pare cercasse di convincerlo a
certificare 1’autenticita di un reperto di dubbia
provenienza, probabilmente per piazzarlo su un
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mercato estero. Celati aveva rifiutato. Quel rifiuto
poteva essergli costato caro.

Infine c’era Sara Colombetti, studentessa
universitaria, assistente di Celati da anni. Alcuni la
descrivevano come brillante, altri come troppo
devota, al limite dell’ossessione. Una voce raccolta
tra il personale raccontava di un litigio acceso
avvenuto la sera prima nel cortile del forte. Nessuno
aveva colto il contenuto delle frasi, ma da quel
momento la ragazza si era isolata.

Quattro nomi, quattro motivi diversi: ambizione,
difesa del territorio, interessi economici, delusione
personale. Ognuno poteva aver avuto ragioni
sufficienti per avvelenare un caffe.

La giornata ¢ trascorsa sotto 1’occhio vigile di
Rosati. Si muoveva ovunque, prendeva appunti,
interrompeva persino 1 rilievi della scientifica per
fare domande senza logica. A un certo punto ha
rimproverato Joel, in teoria il suo superiore, per
avermi coinvolto. Lui ha lasciato correre, e io pure.
Sapevo che avrebbe provato a reclamare tutta la
scena. Ma 10 ero abituato a passare attraverso muri
ben piu spessi di quelli del forte.

La sera, Joel ed io ci siamo fermati nella piazzetta
ai piedi delle mura. L’aria si era fatta piu fresca, ma
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la tensione non era evaporata. Guardando le finestre
illuminate lassu, pensavo al volto di Vernassa che
aveva evitato i miei occhi, al passo esitante di
Caterina quando i carabinieri avevano attraversato
il cortile, allo sguardo basso di Brenna, alla fragilita
improvvisa di Sara.

Mi avvicinero a loro, uno alla volta, senza forzature,
lasciando che le parole tradiscano i silenzi.

Rosati potra ostacolarmi quanto vuole. Io so che, in
un luogo costruito per resistere agli assedi, la verita
ha gia trovato una crepa da cui filtrare.
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23 agosto 2025

I labirinto di oggi non aveva pareti di pietra, né
cancelli arrugginiti. Era fatto di volti, parole e
mezze verita. Ho sentito la stessa sensazione che si
prova entrando in un corridoio buio: la certezza che
esista un centro, ma senza ancora scorgere la strada.
I primi passi sono stati lenti, pesati a uno a uno. E
in quel procedere ho iniziato a intravedere sia
I’ombra di Ernesto Celati, uomo diverso da quello
che appariva sui palchi accademici, sia I’ombra pit
ingombrante di chi pretendeva di dominare la scena:
il comandante Rosati. Attraverso il diario Joel mi
aveva comunicato che oggi non si sarebbe fatto
vedere. Tutto ricadeva nelle mie mani.

Sono arrivato al Forte quando i turisti ancora
dormivano nelle pensioni della valle e i volontari
allestivano gli stand ridotti. L evento culturale non
era stato annullato, ma ridimensionato: alcune
conferenze saltate, i sorrisi piu rigidi, gli sguardi
attenti a evitare qualsiasi riferimento al professore
morto. Il vuoto lasciato da Celati non era solo
accademico, ma pratico: la sua assenza pesava
come un macigno nelle conversazioni interrotte.
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Mi sono avvicinato a Rosati con un sorriso. Lui mi
ha guardato in modo arcigno e si ¢ rivolto ad un
agente che era giunto in quel momento. Ottima
occasione per sentire che 1 primi risultati
tossicologici erano pronti. Nel residuo della tazza
personale di Celati era stato un veleno antico,
derivato da una pianta ornamentale comune, ma
letale se concentrato. Una sostanza capace di
bloccare il cuore senza dare nell’occhio, perfetta per
sciogliersi in una bevanda calda. Non era stata
improvvisazione, ma un gesto pianificato con
lucidita.

Con I’aiuto dei volontari ho ripercorso le ultime ore
del professore. La sequenza era chiara: conferenza
intorno alle 17, domande dal pubblico, cena in
mensa verso le 20, ritorno nella stanza alle 21. La
morte era arrivata nel sonno. Nessuno aveva visto
I’avvelenamento. Un dettaglio, pero, spezzava la
linearita: la tazza non era del servizio comune, ma
diversa, in metallo brunito, con inciso “Celati —
Universita di Milano”. Un oggetto che il professore
portava sempre con s¢, custodiva con cura e lavava
da solo. Li dentro qualcuno aveva versato la
sostanza. Il problema non era tanto il come, ma il
quando e il chi.
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Il mio primo passo ¢ stato rivolto ad Andrea
Vernassa, il collega. Lo avevo notato gia irritato la
sera prima. L’ho trovato seduto al bar esterno del
parcheggio, intento a mescolare il cappuccino come
se avesse voluto dilatare il tempo. Mi ha parlato del
professore definendo la sua morte una tragedia, un
colpo al convegno e al mondo accademico. Ha detto
che stimava il suo lavoro, anche se non sempre i
metodi. Poi ha aggiunto di aver lasciato il Forte
dopo la conferenza per dormire a Oulx.

Quando gli ho chiesto chi potesse confermare lo
spostamento, le parole hanno perso consistenza.
Nessuno lo aveva visto partire, nessuno lo aveva
registrato in pensione. La sua versione era appesa al
vuoto. Un alibi sottile come nebbia.
Successivamente ho parlato con Caterina Bellomo,
la guida. Era impegnata a spiegare le carceri del
forte a un gruppo di visitatori. La voce era salda, il
tono professionale. Quando mi ha visto, pero, ha
fatto un mezzo passo indietro. Ho ricordato il litigio
con Celati. Lei lo ha definito un confronto civile,
pur riconoscendo 1 toni accesi. Ha confermato che
il professore voleva accedere a una zona interdetta
e che lei aveva rifiutato. Ha negato ogni
coinvolgimento nella morte.
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Alla domanda se conoscesse la digitale purpurea, la
sostanza trovata nella tazza di Celati, ha risposto
senza esitazione. Ha spiegato che cresce anche
attorno al forte, che da anni metteva in guardia i
turisti sulla sua tossicita. Ho annotato il dettaglio.
Una donna che conosceva a memoria le erbe locali
sapeva bene cosa potevano causare. La sua calma
apparente poteva essere sincerita o recita.

Il terzo passo mi ha condotto a Sara Colombetti, la
studentessa. L’avevo osservata camminare come
un’ombra per i cortili, schiva, quasi assente.
Quando le ho rivolto le mie domande, ha risposto
con un tono che mescolava paura e devozione. Ha
detto che Celati era stato il suo mentore, che le
aveva dato fiducia. Poi ha raccontato di un dialogo
avvenuto la sera prima: il professore le aveva
confidato di voler fare un annuncio importante il
giorno dopo, legato a un documento inedito,
qualcosa che avrebbe cambiato gli equilibri. Non
sapeva aggiungere altro.

Quelle parole hanno acceso un campanello. Ho
sentito il diario vibrare:

Cerca nelta m//jxetz,‘a &l /ﬁofw&o/‘a,

Mi sono avvicinato alla zona dove erano stati
depositati tutti gli oggetti di Celati. Senza farmi
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notare da Rosti ho aperto la valigetta e dentro ho
trovato una lettera incompleta, battuta a macchina,
indirizzata al Ministero della Cultura. Parlava di un
reperto rinascimentale custodito al forte, forse
sottratto a una collezione privata durante il periodo
fascista. La lettera menzionava un antiquario
torinese che aveva cercato di ottenere una
valutazione in cambio di denaro.

Giancarlo Brenna.

Il nome che fino a quel momento aveva orbitato ai
margini ¢ entrato in primo piano. Aveva finto di
essere 1i solo per passione antiquaria, ma Celati lo
stava probabilmente per denunciare. Un altro
movente da aggiungere all’elenco.

La lettura ¢ stata interrotta da Rosati. Mi ha
convocato nella sala archivio, trasformata in ufficio
temporaneo. Con il tono di chi non ammette
repliche, ha detto che la sua squadra stava facendo
progressi ¢ che le mie domande rischiavano di
confondere i testimoni. Ha ribadito che sarebbe
stato meglio se mi fossi fatto da parte. La sua voce
era piena di certezze, ma gli occhi tradivano
impazienza. Ho risposto che faceva bene a fidarsi
dei suoi uomini ma che il Commissario Capo Ferrél
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gli aveva dato mandato di proseguire le indagini e
cosi avrei fatto. Poi sono uscito.

Non era necessario discutere. So che uomini come
lui cercano il controllo come altri cercano ossigeno.
Mentre parlava, avevo gia capito che le sue grida di
comando non avrebbero fermato il percorso.

La sera ho rivisto i miei appunti rilassandomi sul
mio divano di casa. Ho riletto i nomi: Vernassa con
un alibi fragile, Caterina con la conoscenza della
pianta, Sara con la confidenza segreta, Brenna con
il movente economico. Ognuno aveva mentito o
nascosto qualcosa. Tutti, in modo diverso, avevano
avuto I’occasione per uccidere Celati.
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24 agosto 2025

Le giornate perse hanno un peso diverso da tutte le
altre. Non ¢ solo la fatica di aver camminato a
vuoto, ¢ la consapevolezza di aver regalato al tempo
il vantaggio che non puoi piu recuperare. Oggi ho
sentito quel peso sulle spalle: ho seguito piste
illusorie, ho creduto a incrinature che sembravano
crepe, € invece erano soltanto ombre proiettate con
astuzia. Chi aveva tracciato quelle ombre portava
una divisa e un grado: il comandante Rosati.

Il mattino era limpido, il cielo sopra Exilles terso
come vetro. L’aria, perd, conteneva una tensione
che non apparteneva al clima. Forse era la
stanchezza che ormai accumulavo da giorni. O forse
era gia D’intuizione che qualcosa non tornava.
Rosati voleva parlarmi, sosteneva di avere sviluppi
rilevanti. L’ho trovato nel suo ufficio improvvisato,
la sala archivio trasformata in base operativa.
Indossava la camicia con le maniche arrotolate, lo
sguardo carico della certezza di chi pensa di avere
in mano la carta decisiva. Sul tavolo aveva un foglio
stampato. Me lo ha mostrato con la calma di chi
vuole imprimere autorita. Era una mail, ricevuta la
sera precedente, che secondo lui proveniva da una
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fonte anonima. L’accusa era chiara: Caterina
Bellomo, la guida, avrebbe avuto in passato una
relazione segreta con Celati. Relazione finita male,
conclusa con tensioni € minacce di esposizione
pubblica da parte del professore. La mail conteneva
dettagli: date precise, orari di presunti incontri,
persino la citazione di un rifugio in alta valle dove i
due sarebbero stati visti.

Rosati mi ha detto che aveva deciso di darmi questa
informazione semplicemente per non andare contro
ad un ordine del Commissario Capo Ferrél.
Riteneva opportuno tenere riservata I’informazione,
almeno per ora. Il tono era quello di chi vuole
sottolineare la propria importanza. Io 1’ho
ringraziato ¢ ho cominciato a scavare da quella
parte, credendo di aver trovato un nuovo varco.

Ho raggiunto Caterina nel pomeriggio. Era
impegnata con un piccolo gruppo di turisti nelle
gallerie interne del forte. Parlava con voce ferma,
illustrava la funzione difensiva delle carceri.
Quando le ho chiesto di parlarmi a parte, ha
mostrato fastidio. Quando ho accennato alla
presunta relazione con Celati, ha spalancato gli
occhi. Ha negato con forza. Ha detto che aveva
sempre stimato il professore, che non c’era mai
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stato nulla di personale. Ha aggiunto che la sera
precedente non lo aveva nemmeno incrociato, che
era rimasta a lavorare al registro dei visitatori fino
alle dieci di sera, poi si era ritirata nella dependance
assegnata allo staff. Infine, con tono diretto, mi ha
chiesto chi avesse diffuso quella storia. Io non ho
risposto.

Il dubbio, tuttavia, aveva attecchito. Cosi sono
andato a cercare riscontri. Ho raggiunto il rifugio
citato nella mail, una costruzione in pietra a
mezz’ora da Exilles, immersa in una valle
secondaria. Il gestore mi ha accolto con cortesia. Gli
ho mostrato le foto di Caterina e di Celati. Mi ha
detto di non averli mai visti insieme, né li né altrove.
Ha aggiunto che in quel periodo dell’anno
conosceva quasi tutti i visitatori, e che un professore
con gli occhiali e una guida locale nota non
sarebbero passati inosservati.

Quella conferma negativa ha fatto crollare la pista.
Mentre rientravo al forte, Joel mi ha scritto sul
diario:

L o-mait non proviere da an indiizzo anoming, ma da ana

postazione della caserma des carabiners di #&7/?21/{«.

Era stato Rosati.
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Aveva costruito un’informazione falsa, un
diversivo destinato a farmi perdere tempo. E io ci
sono caduto.

Le domande si sono moltiplicate. Perché inventare
una pista tanto precisa? Ho pensato a due ipotesi. La
prima: Rosati voleva dimostrare che la mia presenza
era inefficace, che io non facevo altro che rincorrere
ombre, mentre lui teneva la barra dritta. La seconda:
voleva proteggere qualcuno. O forse proteggere se
stesso.

Da quel momento ho iniziato a guardarlo con occhi
diversi. La sua ostinazione a bloccare le mie
domande, la sua insistenza nel tenere Caterina al
centro dell’attenzione, non erano piu soltanto fastidi
personali. Forse nascondevano paura.

Ho ripreso in mano gli appunti. Tra i sospetti, Sara
Colombetti risultava assente per tutto il giorno.
Nessuno 1’aveva vista. Ho chiesto a una volontaria
di verificare nella sua stanza. La porta era chiusa a
chiave. Ho chiesto di aprirla. L’interno era ordinato,
il letto rifatto, i1 vestiti piegati. Sul comodino, pero,
c’era una lettera strappata in due.

Il testo, scritto a mano, era confuso e nervoso. Frasi
incomplete parlavano di errore, di rimorso, di non
sapere che cosa fare. Non c’era destinatario né
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firma. Accanto al foglio, pero, giaceva una copia
dell’articolo che Celati stava preparando: quello sul
reperto rinascimentale conteso, lo stesso che
coinvolgeva I’antiquario Brenna.

La pista tornava prepotente: il documento su cui il
professore stava lavorando non era un semplice
contributo accademico. FEra una denuncia
mascherata, e il nome di Brenna vi compariva in
modo inequivocabile.

Ho chiesto a Joel se avessero rintracciato Sara. Mi
ha detto che la sua auto non era piu nel parcheggio.
I1 cellulare era spento. Aveva lasciato nella stanza
abiti e oggetti personali.

Una fuga improvvisa. Un biglietto incompleto.
Parole che sembravano confessione, ma potevano
essere anche depistaggio.

Ho ripercorso ogni dettaglio. Vernassa con un alibi
fragile, Caterina intrappolata in una menzogna
orchestrata da altri, Brenna con un movente
economico  solido, Sara  improvvisamente
scomparsa. Sopra di tutti, Rosati, che aveva deciso
di farmi smarrire la strada.

Oggi ho perso tempo. Ho lasciato che un uomo con
la mania del controllo mi dettasse il percorso. Non
succedera piu.
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25 agosto 2025

Oggi ho indossato una maschera diversa da quelle
che servono a nascondersi. E stata la maschera
dell’ingenuo, utile solo a essere sottovalutati. Ho
deciso che se Rosati voleva continuare a giocare con
I’orgoglio, gli avrei fatto credere che finalmente ero
dalla sua parte. In realta preparavo una mossa mia:
piu silenziosa, piu obliqua, piu incisiva.

La mattinata ¢ iniziata con una riunione ufficiale,
convocata da lui stesso. L’ambiente scelto era la
sala piu grande del forte, con le finestre spalancate
e itavoli disposti come per una lezione. Presenti due
agenti della scientifica, una rappresentante
dell’organizzazione culturale e il sottoscritto.
Rosati, appena entrato, mi ha fissato con un sorriso
da vincitore. Ha parlato come un direttore
d’orchestra che non conosce lo spartito. Ha stabilito
che I'unica pista valida fosse quella legata a
Caterina Bellomo, la guida, sostenendo che nuove
“verifiche ambientali” avessero evidenziato suoi
movimenti sospetti, senza spiegare quali. Secondo
lui, la dinamica era elementare: una donna
disturbata dall’invadenza accademica di Celati,
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un’occasione favorevole dopo cena, il veleno
versato e 1’indagine chiusa.

Ho preso appunti con zelo, ho annuito due volte, ho
persino chiesto quando sarebbe stato possibile
parlare di nuovo con Caterina. Rosati sembrava
soddisfatto, come se la mia resa fosse la sua vittoria.
Non ha intuito che dietro quella recita stavo gia
correndo altrove con i pensieri.

Perché la vera assente continuava a essere Sara
Colombetti.

Da due giorni la studentessa era scomparsa,
lasciando dietro di sé una stanza ordinata e una
lettera strappata che parlava di errore e rimorso.
Non aveva preso nulla con sé, se non la macchina e
il silenzio. La sua fuga odorava di paura, non di
colpa. Sembrava il gesto di chi aveva visto troppo o
aveva intuito di essere il prossimo bersaglio.

Dopo la riunione ho seguito docilmente il copione
impostato da Rosati. Ho passato un paio d’ore a
consultare gli elenchi dei visitatori con un agente
scelto, un uomo dal volto impassibile che scriveva
ogni mia osservazione come fosse oro colato. Ogni
tanto commentavo ad alta voce la presunta
ambiguita di Caterina, lasciando che 1 altro
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annuisse. Intanto contavo 1 minuti, in attesa di
muovermi altrove.

Verso mezzogiorno ho imboccato una porta laterale
e sono tornato nella stanza che era stata assegnata a
Sara. Questa volta ho controllato ogni angolo con
attenzione maniacale. Ho aperto i cassetti, sfogliato
1 libri, osservato le scarpe allineate con cura. Sotto
la suola di una scarpa da ginnastica ho trovato il
segno che mi era sfuggito: un piccolo foglio
ripiegato.

Era una ricevuta di ritiro emessa da una libreria
antiquaria di Susa. Il titolo del volume indicato era
scritto a mano: Diari dal fronte, 1796 — archivio del
tenente E.P.

I cuore ha accelerato. Quelle iniziali, E.P.,
coincidevano con quelle che comparivano nella
bozza di lettera di Celati destinata al Ministero: il
diario militare che il professore sospettava fosse
stato sottratto durante il fascismo e poi disperso. Un
documento che qualcuno aveva tutto I’interesse a
far sparire. Ho scattato una foto alla ricevuta e sono
uscito dalla stanza senza attirare attenzione. Nel
pomeriggio ho lasciato il forte senza passare dai
cancelli principali. Sono uscito dal retro, attraverso
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1 magazzini. Poi ho preso 1’auto e mi sono diretto a
Susa.

Dietro il banco ¢’era un libraio anziano, cortese, che
ha controllato il registro con calma. Mi ha detto che
il volume era stato ritirato tre giorni prima da una
ragazza con accento milanese. Secondo la sua
descrizione, lo sguardo era sveglio e deciso. La
ragazza aveva ordinato il libro due settimane prima,
pagando in contanti.

Il libraio mi ha spiegato che il volume era una
ristampa, ma che conteneva annotazioni a margine,
note che non erano state trascritte. Dettagli che un
occhio esperto avrebbe saputo riconoscere come
inediti. Ho chiesto di vedere la scheda compilata al
momento dell’ordine. Sul foglio c’era il codice
ISBN, ma in basso, a matita, figurava una sigla:
G.B. Non c’era bisogno di interpretazioni. G.B.
stava per Giancarlo Brenna, I’antiquario torinese
gia comparso nei documenti di Celati.

I quadro si stava componendo. Sara aveva scoperto
che Brenna cercava di far sparire o rivendere quel
libro. Aveva ordinato una copia da un canale
ufficiale, forse per confrontarla con 1’originale o per
incastrarlo. Forse voleva proteggere Celati. Forse
voleva proteggere se stessa. In ogni caso, qualcuno
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I’aveva scoperta. E la sua fuga improvvisa aveva
assunto un significato preciso: la ragazza si era
accorta di essere in pericolo.

Durante il rientro a Exilles, 1 pensieri correvano piu
veloci della macchina. Joel € riapparso € mi ha
accolto nel cortile del forte. Gli ho mostrato la foto
della ricevuta, gli ho raccontato I’incontro con il
libraio. Mi ha detto che Brenna era ancora presente
all’evento. Rosati lo aveva interrogato in modo
superficiale, per poi archiviarlo come ‘“non
prioritario”. La giustificazione era assurda: un
antiquario appassionato di libri non poteva essere
un assassino.

Io ero convinto del contrario. L’odore del veleno
conduceva diritto verso di lui.

La sera ho finto di seguire ancora la linea imposta
da Rosati. Ho compilato un rapporto su Caterina,
ricopiando osservazioni inutili. L’ho lasciato in
evidenza sul tavolo, come prova di obbedienza.

In realta, sto preparando altro. Andro a ficcare il
naso negli affari di Giancarlo Brenna. E se davvero
le sue mani hanno sfiorato quel libro, sono certo che
trovero tracce ben piu scure di inchiostro.
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26 agosto 2025

Ho affondato le mani nel fango e ne ho tirato fuori
un grumo fatto di carta antica, polvere e verita. Non
ancora il colpevole, ma il cuore del movente. Dopo
questa giornata, I’indagine non sara piu la stessa.
L’aria stagnante del mattino sembrava trattenere
ogni respiro. Nel cortile del forte, Rosati
camminava avanti e indietro come un generale fuori
tempo, stringeva cartelline senza sfogliarle e
impartiva ordini che non portavano a nulla. Quando
mi ha visto, I’ho salutato con un cenno e gli ho detto
che avrei iniziato a redigere la scheda
comportamentale di Caterina Bellomo, come da sue
indicazioni.

Ha annuito soddisfatto, convinto di avermi piegato
alla sua linea. Mi ha detto che stava per convocare
Caterina per un “interrogatorio risolutivo” e che
finalmente avrebbe chiuso il caso. Ho fatto finta di
credergli. Non appena ha voltato 1’angolo, ho
lasciato il cortile, diretto verso la direzione opposta.
Avevo bisogno di due cose: la riproduzione
completa del documento ritrovato nella stanza di
Sara e la conferma che Giancarlo Brenna avesse
avuto accesso a quel testo. Joel mi aveva gia
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predisposto una copia fotografica. L ho osservata
con cura.

Era una ristampa di un diario militare del 1796,
attribuito al tenente E.P. Ai margini delle pagine
c’erano annotazioni a matita, fitte e ordinate, che
non appartenevano alla stampa. Alla fine erano stati
inseriti tre fogli sciolti, scritti a mano con calligrafia
minuta. In quelle righe stava la chiave.

Celati aveva scoperto che il diario conteneva la
descrizione di uno spostamento segreto di armi e
denaro, da un fortino di montagna verso Exilles,
durante le guerre napoleoniche. Quelle note
collegavano un reperto oggi esposto al forte — una
sciabola decorata — a un bottino militare mai
registrato ufficialmente. La sciabola non era un
semplice cimelio, ma la prova di un passaggio
illecito.

Il problema era che le annotazioni non si trovavano
nell’originale. Erano state aggiunte in seguito,
probabilmente da un archivista o da un discendente.
Dettagli inediti, che Celati aveva riconosciuto come
pericolosi: dimostravano che quel reperto non era
mai entrato legalmente nel patrimonio pubblico.
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E chi aveva interesse a nascondere tutto?
L’antiquario Giancarlo Brenna, I’'unico con motivi
economici diretti.

Sono tornato al forte e ho chiesto di parlargli.

L’ho trovato nel piccolo alloggio dei relatori
esterni, seduto con un catalogo d’asta francese. Mi
ha accolto con I’aria rilassata di chi si crede ormai
fuori dal gioco. Rosati lo considerava innocuo. lo,
invece, sapevo che al centro della tela c’era lui.

Ho iniziato con una domanda semplice: conosceva
quel diario?

Ha risposto di si. Lo cercava da anni, lo aveva
seguito tra mercati e biblioteche d’Europa. Alla fine
era riuscito a individuarlo a Susa, ma il volume era
gia stato prenotato. Da una studentessa con
I’accento del nord.

Sara Colombetti.

Gli ho chiesto se avesse provato a comprarlo da lei.
Ha sorriso € ha ammesso di averle fatto un’offerta,
ma la ragazza aveva rifiutato: voleva prima
mostrarlo al professore.

Quando ho insinuato che Celati stava per
denunciare la provenienza illecita della sciabola,
Brenna ha cambiato volto. Ha detto che non era
vero, che la sciabola gli era stata ceduta da un
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privato nel 1999 e che poi era stata offerta al forte
come prestito a lungo termine. Nessun documento,
nessuna tracciabilita.

Gli ho chiesto se Celati lo avesse affrontato
direttamente. Ha ammesso che si, c¢’era stata una
“conversazione accesa”. Il professore gli aveva
detto che il Ministero avrebbe ricevuto la sua
segnalazione ufficiale entro pochi giorni.

Ecco un movente solido. Brenna aveva tutto da
perdere.

L’indizio piu forte, pero, ¢ emerso subito dopo.
Brenna ha accennato, senza rendersi conto di
quanto fosse grave, che due giorni prima aveva
offerto a Celati una tazza di te, servita proprio nella
famosa tazza personale del professore. Quel
dettaglio, sfuggito nelle prime ore delle indagini,
improvvisamente assumeva un peso decisivo.

Nel pomeriggio ho ricevuto un messaggio sul
diario. Joel mi parlava un messaggio inviato da Sara
al suo relatore universitario, ricevuto dopo la sua
fuga. Proveniva da un numero sconosciuto € non
riportava la localita. Il testo diceva: “Non mi fido
piu di nessuno. Non so chi mi osserva. Ma so che il
professor Celati aveva ragione. Il diario e reale. E
c’e qualcuno disposto a uccidere per cancellarlo.”
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Non comparivano nomi. Nessuna accusa diretta.
Ma la paura trasudava da ogni parola. Sara era viva,
nascosta, terrorizzata.

Intanto Rosati continuava a recitare il suo copione.
Ha diffuso ai giornali un comunicato ufficiale: la
pista principale restava quella personale, legata alla
gelosia professionale di Caterina Bellomo. Ha
aggiunto che io avevo fornito “collaborazione
esterna” utile, un modo elegante per relegarmi ai
margini. Era una pugnalata mascherata da
ringraziamento.

Non m’importava piu. Avevo finalmente messo le
mani sul nodo dell’omicidio: un diario, una
sciabola, un antiquario pronto a tutto pur di
cancellare il passato.

Devo controllare nei registri 1’ingresso ufficiale
della sciabola tra i beni dello Stato. Se la sciabola
non ha un codice, se la sua presenza al forte ¢
avvenuta per vie traverse, allora il cerchio ¢ davvero
vicino a chiudersi.

Io sono pronto a stringerlo.
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27 agosto 2025

Oggi ho tirato la corda con cautela, come si fa con
un filo gia logoro. Ho avvertito la tensione sotto la
superficie, quel fremito che annuncia la rottura. Ho
deciso di procedere con lentezza, passo dopo passo,
fingendo calma, mentre dall’altra parte qualcuno
cominciava a perdere il controllo.

La mattina si ¢ aperta con un risultato concreto. Joel
¢ riuscito ad accedere ai registri patrimoniali del
forte. Erano fascicoli compilati a macchina, con
timbri sbiaditi e firme quasi illeggibili. In mezzo a
quell’archivio ingiallito, un dettaglio spiccava con
evidenza: la sciabola decorativa esposta nella sala
principale non era mai stata registrata ufficialmente
come bene donato allo Stato.

Al suo posto ¢’era solo un foglio manoscritto, datato
2001, firmato da un certo “G.B.” e controfirmato da
un direttore tecnico ormai in pensione. Il testo
parlava di un “prestito temporaneo di oggetto
ornamentale in attesa di valutazione ministeriale”.
Nessun codice inventario, nessuna proroga, nessun
passaggio formale. La sciabola era rimasta
invisibile agli atti per oltre vent’anni, legittima
soltanto per consuetudine.
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Quel “G.B.” non lasciava spazio a dubbi: era
Giancarlo Brenna.

Ora avevo in mano due elementi: un documento
irregolare e un antiquario con motivi solidi per
volere il silenzio di Ernesto Celati. Il professore
aveva individuato la falla, stava preparando la
denuncia, e qualcuno lo aveva fermato prima che
potesse consegnarla.

Sono tornato da Brenna. L’ho trovato nel cortile
laterale del forte, seduto, con un caffé troppo lungo
e un catalogo aperto sulle ginocchia. Mi sono seduto
senza chiedere I’invito e gli ho detto che avevo
appena letto il documento di prestito. Ho aggiunto
che sapevo fosse falso.

Ha finto sorpresa, poi ha detto che era tutto regolare.
Secondo lui, il direttore tecnico dell’epoca aveva
ricevuto I’oggetto per un’esposizione temporanea e
si era dimenticato di aggiornare I’inventario. Non
era colpa sua.

Gli ho chiesto perché non avesse mai segnalato
I’anomalia al Ministero. Ha risposto che ci aveva
pensato, ma che con il cambio di governo le priorita
erano mutate e nessuno aveva chiesto chiarimenti.
Una giustificazione troppo comoda.
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Poi ho spostato I’attenzione sulla certificazione. Gli
ho chiesto se fosse vero che aveva offerto a Celati
un compenso per autenticare la sciabola. Ha negato,
ma la voce gli tremava.

A quel punto ho affondato il colpo. Gli ho detto che
conoscevo i1 contenuti del diario, che avevamo foto
e appunti. Ho aggiunto che potevamo avviare
un’inchiesta ministeriale con il suo nome in prima
pagina.

Ha perso la calma. Ha detto che non era stato lui a
uccidere Celati. Ha confessato di aver tentato un
accordo: due certificazioni in cambio del silenzio.
Ma il professore aveva rifiutato.

Poi ha pronunciato una frase che ha spostato
I’indagine. Ha detto che non era stato lui a
consegnare la tazza personale al professore la sera
prima della morte. Ha spiegato che quella tazza gli
era stata data da un’altra persona, con un biglietto
allegato: “Usala per il t¢ del professore, glielo
ricorda sempre.”

Quando gli ho chiesto chi gliel’avesse consegnata,
ha risposto: Andrea Vernassa.

Il collega invidioso, 1’altro relatore.

Fino a quel momento Vernassa era sembrato un
pavido, uno che si limitava a osservare da lontano,
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con il rancore tipico di chi vive all’ombra di un
maestro. Questa informazione lo trasformava in
molto di pit: 'unico ad avere avuto accesso diretto
all’oggetto che conteneva il veleno. Non un gesto
neutro, ma il segno di chi sapeva esattamente cosa
sarebbe accaduto.

Brenna ha aggiunto che aveva trovato la tazza sul
letto, con il biglietto piegato sopra. Aveva pensato
a un gesto di cortesia e I’aveva usata senza sospetti.
Piu tardi, il professore aveva preferito portare la sua
bevanda in stanza.

Nel pomeriggio ho cercato Vernassa. Risultava
uscito dal forte a mezzogiorno per una “passeggiata
riflessiva”, come annotato nel registro. E rientrato
solo alle sei. Quando I’ho affrontato, ha finto di non
capire. Ha detto di non ricordare nessuna tazza,
nessun biglietto, nessun favore.

Gli ho mostrato la foto del biglietto ritrovato nella
stanza di Brenna, piegato in quattro. A quel punto
Vernassa ¢ sbiancato. Ha detto che era stato un
errore, che voleva soltanto accorciare le distanze.
Ha spiegato di aver lavato la tazza e di averla portata
a Brenna come segno di pace, convinto che un gesto
amichevole avrebbe attenuato le tensioni. Ha negato
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di sapere che sarebbe stata riutilizzata dal
professore quella stessa sera.

Le sue parole erano fragili, cucite male. Nessuna
spiegazione plausibile, solo falle. E 1i ho capito.

Se Vernassa aveva toccato la tazza. Se Celati
I’aveva usata. Allora Vernassa aveva avuto tempo e
opportunita. E forse anche il veleno.

Far0 analizzare il biglietto. Cercherd impronte e
residui. Se le sue dita sono passate davvero su quella
carta, il nodo ¢ vicino a spezzarsi.
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28 agosto 2025

Oggi ho camminato con il passo leggero di chi
prepara un colpo. Non ho fatto rumore, non ho
mostrato i denti. Ho lasciato che gli altri pensassero
di avere ancora il controllo, mentre io piantavo un
chiodo invisibile nella scena. E qualcuno ha
cominciato a sentirne la pressione. Quel qualcuno
era il comandante Rosati, 'uomo che ha provato a
costruire una messinscena ai miei danni, convinto
che bastasse darmi un binario prestabilito per
impedirmi di guardare altrove.

La mattina ¢ iniziata nel cortile del forte. Rosati era
li, con il solito portamento rigido e la mascella
serrata. Quando mi ha visto, mi ha rivolto una stretta
di mano fredda e un commento ironico: voleva
sapere se stavo ancora “seguendo la pista Bellomo”.
La sua voce trasudava la convinzione di avermi
relegato a un ruolo di comparsa. lo gli ho risposto
con un sorriso sottile, il genere di sorriso che non
promette allegria, ma movimento. Gli ho detto che
stavo seguendo alcune intuizioni, che mi ero
imbattuto in documenti interessanti e che, prima o
poi, ne avremmo parlato davanti a qualcuno che
conta davvero.
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Ha aggrottato le sopracciglia, chiedendo di che
documenti parlassi. Ho risposto soltanto:

«Quelli che mostrano come certi oggetti siano
arrivati qui dove non dovevano stare.»

Ho lasciato cadere la frase come un sasso in un
pozzo. Poi mi sono allontanato. Non ha replicato
subito, ma 1 suoi occhi si sono incrinati. Aveva
capito che non ero piu disposto a danzare sul
tappeto che mi aveva steso.

Per il resto della mattinata ho recitato la parte dello
studente diligente. Mi sono seduto nella sala
conferenze, ben visibile, fingendo di lavorare
ancora alla relazione su Caterina Bellomo, come da
direttive di Rosati. Sopra il tavolo ¢’era un foglio
ufficiale con appunti ordinati. Sotto, le fotocopie del
biglietto ritrovato nella stanza di Brenna, quello
consegnato insieme alla tazza. L.’analisi preliminare
aveva gia fornito i primi indizi: la grafia
corrispondeva a quella di Andrea Vernassa, e
alcune impronte parziali combaciavano con le sue.
Nel primo pomeriggio ¢ arrivata la conferma piu
precisa. L’inchiostro del biglietto era lo stesso usato
da Vernassa per firmare i registri delle presenze:
stessa marca di stilografica, stesso tratto, identica
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pressione. Non era una prova definitiva, ma
rappresentava un passo in avanti significativo.

Ho capito che non bastava accumulare analisi.
Serviva qualcosa di piu concreto, qualcosa che
mostrasse la sequenza esatta dei gesti. Cosi ho fatto
quello che Rosati avrebbe definito una “deviazione
pericolosa’: ho parlato con un addetto della mensa.
Un uomo sui sessant’anni, barba lunga e mani
consumate dal lavoro. Aveva lo sguardo distratto,
ma la memoria precisa. Gli ho chiesto della sera del
21 agosto, della cena, del t¢ che Celati beveva
sempre nella sua tazza personale. L’uomo ha
raccontato che quella sera la tazza non si trovava. Il
professore 1’aveva cercata, pensando che fosse
finita nel lavaggio. Poi, pochi minuti dopo, era
arrivato Vernassa. Aveva lasciato sul banco una
tazza d’acciaio, dicendo che apparteneva al
professore e che I’aveva trovata in un ripostiglio,
con un biglietto appoggiato sopra.

Era la stessa tazza. Era lo stesso biglietto.

La catena era finalmente chiara. Vernassa aveva
avuto accesso diretto all’oggetto. Lo aveva
riconsegnato proprio alla mensa, sapendo che
sarebbe stato riutilizzato quella sera. Non era piu un
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osservatore secondario. Era 1’'uomo che aveva
preparato la scena.

Rimaneva una domanda: da dove proveniva la
digitale purpurea usata come veleno? Non ¢ una
sostanza che si compra al banco di una farmacia. E
una pianta che cresce in montagna o che viene
coltivata da appassionati. E nota da secoli come
tossica, ma richiede una certa competenza per
essere dosata.

Joel mi ha scritto di far verificare gli accessi al
piccolo giardino botanico del forte, usato come
spazio didattico. Conteneva piante officinali e
specie ornamentali. Una volontaria ci ha
confermato che Caterina Bellomo aveva le chiavi
del cancello. Non solo: due giorni prima della morte
di Celati, era stata vista entrare con Vernassa.
Questo dettaglio ha cambiato prospettiva. Caterina,
che fino a quel momento avevo considerato soltanto
vittima di un depistaggio, era stata davvero
coinvolta. Forse non consapevolmente. Magari
aveva solo mostrato alcune piante a un collega
curioso. Ma il risultato era lo stesso: Vernassa aveva
avuto accesso diretto a una varieta ornamentale di
digitale purpurea.

Ho deciso di affrontarla.

172



L’ho trovata vicino alla torre di guardia, intenta a
spiegare ai visitatori la struttura delle mura. L’ho
presa da parte e le ho raccontato cio che sapevo.
Non ha negato. Ha ammesso che Vernassa le aveva
chiesto di vedere le piante medicinali locali,
sostenendo di voler arricchire una relazione
accademica sulle culture alpine. Lei lo aveva
accompagnato. Durante la visita, lui aveva staccato
una foglia e I’aveva riposta in un taccuino. Lei non
aveva sospettato nulla, ma ricordava bene il gesto.
Era la digitale.

Tutto tornava.

Nel tardo pomeriggio ho incrociato Rosati nel
cortile. Mi ha chiesto dove fossi stato. Ho risposto
che stavo seguendo “una delle sue vecchie piste”.
Ha sorriso con arroganza, dicendo che non c’era
niente di meglio che battere una pista gia
conosciuta. lo gli ho replicato che a volte sono
proprio le orme gia calpestate a mostrare chi mente.
Non ha saputo come rispondere.

La giornata si ¢ chiusa con un senso di equilibrio
precario. Vernassa non poteva piu negare il suo
ruolo. Il biglietto, la tazza, 1’accesso al veleno: ogni
tessera combaciava. Resta da capire se abbia agito
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da solo o se qualcuno gli abbia messo in mano la
sostanza.

Faro parlare Vernassa. Volente o nolente.

E il Forte di Exilles, finalmente, non avra pit ombre
dove nascondere la sua verita.
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29 agosto 2025

Oggi ho giocato una partita a scacchi. I pezzi non
erano soltanto i sospettati: il piu pericoloso sedeva
dall’altra parte del tavolo con la divisa in ordine, la
penna pronta e 1’ego piu lucido della fibbia sul
cinturone. Il comandante Rosati. L’uomo che da
giorni non sembrava interessato a scoprire chi
avesse avvelenato Ernesto Celati, ma solo a
dimostrare che 10 ero un corpo estraneo, un
intralcio, un dilettante.

Joel oggi si ¢ presentato nel cortile interno.
L’espressione era quella di chi porta notizie che non
sai se accogliere con sollievo o fastidio. Mi ha detto
che Rosati aveva convocato una “riunione
straordinaria” per aggiornare lo stato delle indagini
e “valutare il ruolo dei collaboratori esterni”. La
parola “collaboratori” era stata scandita con
particolare cura: il bersaglio ero io.

Mi sono presentato in sala briefing qualche minuto
in anticipo. Rosati era gia seduto alla scrivania
mobile sistemata davanti a un proiettore spento.
Accanto a lui c’erano due carabinieri in uniforme e
Joel, Commissario Capo arrivato per “monitorare
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I’efficienza dell’operazione”. La scena era stata
preparata con precisione teatrale.

Rosati ha cominciato a parlare con il suo solito tono
altisonante. Ha usato espressioni che non dicevano
nulla, come “ottimizzazione delle risorse
territoriali” o “coordinamento sinergico”. Poi ¢
passato all’attacco vero: ha sostenuto che alcune
piste battute da personale “non autorizzato” non
avevano prodotto risultati significativi e che la
concentrazione sulle ipotesi iniziali restava
I’approccio piu sensato. Era un colpo diretto,
travestito da linguaggio amministrativo.

I passo successivo ¢ stato ancora piu subdolo. Ha
chiesto che mi venisse ordinato di consegnare entro
sera un rapporto dettagliato con prove
circostanziali, nomi prioritari e orari verificati. Non
voleva solo un aggiornamento: pretendeva che io mi
esponessi davanti a tutti, per poi smontare la mia
ricostruzione con una conferenza stampa il giorno
dopo.

Joel mi ha lanciato uno sguardo che valeva piu di
mille parole. To ho detto che lo avrei fatto.
All’apparenza ero obbediente, ma dentro stavo gia
pianificando la mia mossa successiva.
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Il pomeriggio ¢ stato il momento decisivo. Ho
chiesto di parlare ancora con Andrea Vernassa,
questa volta in una stanza chiusa. Non era un
interrogatorio ufficiale, ma ne aveva 1’aria: tavolo
spoglio, sedie dure, luce che filtrava dall’alto.
Vernassa ¢ entrato con il passo stanco di chi non
dormiva da giorni. I capelli spettinati, le occhiaie
profonde, lo sguardo sfuggente.

Gli ho parlato senza giri di parole. Ho elencato il
percorso della tazza. Ho ricordato le impronte sul
biglietto, compatibili con le sue. Ho menzionato
I’accesso al giardino botanico con Caterina
Bellomo e la foglia di digitale purpurea staccata
davanti a testimoni. Ho messo ogni tessera del
mosaico sul tavolo.

Vernassa ha negato. Ha detto che era una
coincidenza. Che aveva solo riportato la tazza per
cortesia. Che la pianta era stata presa a scopo di
studio. Che non c’era nessun movente personale.
Allora ho fatto la domanda che non si aspettava. Gli
ho chiesto se ricordava la conferenza di due anni
prima, quella in cui Celati aveva ridicolizzato la sua
tesi sull’origine fortificata di Exilles, definendola
“un’elaborazione romanzata da dimenticare”.
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La sua difesa si ¢ incrinata. Ha abbassato lo
sguardo. Ha detto che si, lo ricordava bene, e che
non lo aveva mai dimenticato. Ha confessato che
Celati gli aveva chiuso piu porte di quante gliene
avesse aperte. Che aveva avuto il potere di decidere
chi contava e chi no nel loro mondo accademico, €
che lui era rimasto sempre nell’ombra. Poi ¢ crollato
definitivamente. Non voleva ucciderlo. Voleva solo
farlo star male, scoraggiarlo, confonderlo. Ha detto
di aver usato non un veleno, ma una sostanza
calmante, consegnata da un conoscente medico, per
renderlo incapace di parlare quella sera. Secondo
lui, Celati era gia malato di cuore. Forse non aveva
retto.

Gli ho chiesto il nome del medico. Vernassa ha
esitato. Ha detto che non voleva coinvolgerlo, che
non avrebbe trascinato altri nella sua caduta. Era la
prima vera ammissione: non aveva sparato, ma
aveva caricato 1’arma.

Era evidente che non fosse stato da solo. Qualcuno
aveva favorito, coperto, forse spinto oltre i limiti il
suo gesto.

Quando siamo usciti dalla stanza, Rosati ¢ Joel ci
stavano aspettando nel corridoio. Il comandante ha
chiesto com’era andata. o ho risposto che avevamo
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ricevuto nuove conferme. Non ho aggiunto altro.
Lui ha detto che stava preparando una dichiarazione
per la stampa e che avrebbe preferito evitare “fughe
in avanti”. Ha insistito sul fatto che ogni ipotesi
dovesse essere validata da indagini ufficiali.

Io gli ho sorriso. Ho detto che il tempo dei
depistaggi stava finendo. Non ha replicato. Ma la
sua mascella tremava.

La sera ho cominciato a scrivere il rapporto che mi
aveva chiesto. Ho riempito pagine di dati,
collegamenti, orari. Ho inserito nomi e
responsabilita. Ma non lo consegnero a lui. Lo dard
direttamente a Joel, davanti agli occhi di Rosati.
Perché ormai il cerchio ¢ chiuso. Vernassa ha
ammesso piu di quanto volesse. Ha confermato
rancori, errori, tentativi di manipolazione. Ha
rivelato la presenza di un medico complice. E
Rosati, che per giorni ha provato a spostare lo
sguardo altrove, domani dovra affrontare le sue
omissioni.

Ho spostato un pezzo sulla scacchiera. Ora tocca a
lui.
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30 agosto 2025

Ho deciso di mettere in scena il finale con un giorno
di anticipo. Non per vanita, né per fretta. L ho fatto
per togliere al comandante Rosati I’unico potere che
ancora credeva di avere: quello di stabilire i tempi e
1 modi della verita. Per giorni aveva trasformato le
indagini in un palcoscenico personale, fatto di
smorfie compiaciute e di frasi burocratiche
pronunciate davanti a chiunque potesse ascoltarlo.
Io mi ero stancato di assistere.

In mattinata ho ricevuto gli ultimi risultati di
laboratorio. Le tracce all’interno della tazza di
Celati non lasciavano piu spazio a dubbi: oltre alla
digitale purpurea in concentrazione letale, era
presente anche un altro alcaloide, meno noto ma
usato in ambito veterinario. Una sostanza non
comune, difficile da reperire se non attraverso
canali universitari o ambienti di ricerca. Quella
miscela non era il frutto di un errore: era stata
preparata con precisione da chi sapeva cosa stava
facendo.

La conferma ¢é arrivata da Sara Colombetti, la
studentessa. L.’avevano rintracciata due sere prima
in un rifugio sopra Cesana, impaurita ma viva. Nel
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suo zaino era stato trovato un flacone dello stesso
composto. Lei aveva raccontato la sua versione con
voce tremante, ma coerente. Non era stata lei a
preparare il t¢ di Celati. Aveva lasciato la tazza in
mensa nel tardo pomeriggio, come sempre.
Vernassa le aveva detto che se ne sarebbe occupato
lui, con la scusa di alleggerirle il lavoro.

Sara aveva aggiunto un dettaglio ancora piu
importante. Quella sera Celati era turbato, non per
lei, ma per qualcosa che aveva scoperto poche ore
prima. Le aveva confidato che il giorno successivo
avrebbe organizzato una conferenza stampa
improvvisata. Non per parlare del diario, ma per
denunciare pubblicamente chi stava tentando di far
sparire un reperto storico attraverso una falsa
donazione. Il nome era chiaro: Giancarlo Brenna.
Ho capito che non c’era piu tempo da perdere. Se
avessi aspettato, Rosati avrebbe trovato il modo di
annacquare le prove, di presentare un’altra
versione, di intestarsi meriti che non gli
appartenevano.

Cosi ho preparato la scena con il benestare di Joel.
Ho chiesto che i sospettati principali fossero riuniti
nella sala conferenze del forte con una scusa banale:
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una verifica conclusiva prima della chiusura
dell’indagine. Nessuno ha sospettato nulla.
C’erano tutti.

Caterina Bellomo, seduta con le mani intrecciate
sulle ginocchia, lo sguardo teso.

Giancarlo Brenna, agitato, con le dita che
tamburellavano sul bracciolo.

Andrea Vernassa, pallido, lo sguardo perso nel
vuoto.

E naturalmente Rosati, seduto in prima fila, con
I’aria di chi si crede ancora il padrone della scena.
Joel era seduto anche lui in prima fila a godersi lo
spettacolo.

Ho aperto I’incontro con poche parole formali, poi
ho cominciato a parlare.

Ho ricostruito passo dopo passo la vicenda. Ho
raccontato del diario militare, delle note marginali
che collegavano la sciabola esposta nel forte a un
bottino napoleonico mai registrato. Ho mostrato la
lettera incompleta di Celati, in cui faceva
riferimento a un traffico illecito di reperti. Ho
spiegato come quella sciabola fosse entrata al forte
senza inventario, con un documento firmato solo da
“G.B.”.
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Poi sono passato alla tazza. Ho illustrato il percorso
dell’oggetto, dal biglietto trovato da Brenna alla
consegna in mensa da parte di Vernassa. Ho
mostrato i risultati sull’inchiostro, identico a quello
usato da Vernassa per firmare i registri. Ho
ricordato 1’analisi delle impronte, che combaciava
parzialmente con le sue. E ho aggiunto la
testimonianza di Sara: il professore aveva scoperto
1 legami finanziari tra Brenna e il collega. Una
lettera anonima con la fotocopia di un assegno
intestato a “E.V.”, versato dalla societa fittizia di
Brenna, completava il quadro.

Alla fine ho pronunciato la frase che attendevo da
giorni:

«Il professor Ernesto Celati ¢ stato avvelenato da
Andrea Vernassa, con la complicita di Giancarlo
Brenna, per impedirgli di rivelare il legame tra la
sciabola in mostra e un traffico illecito di reperti
storici.»

Nella sala ¢ sceso un silenzio fitto.

Rosati ha spalancato la bocca per intervenire, ma
Joel lo ha preceduto, chiedendo che Vernassa fosse
preso in custodia per ulteriori accertamenti.

Brenna ha reagito con il panico. Ha detto che era
stato ingannato, che non sapeva nulla, che era solo
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un collezionista. Le sue mani tremavano mentre
parlava. Vernassa, invece, non ha negato né tentato
scuse. E rimasto immobile, lo sguardo fisso sul
pavimento, come se 1’avesse atteso da tempo.
Rosati si ¢ alzato in piedi, con la faccia rigida. Ha
pronunciato qualche frase di circostanza: che
“avrebbe valutato [’accaduto”, che “alcune
informazioni non gli erano state comunicate”.
Tentava di salvare la sua posizione.

Io I’ho guardato negli occhi e gli ho detto che a
volte, piu che cercare la verita, bisognerebbe
imparare ad ascoltarla. Non ha replicato.

Poi ho lasciato la sala.

I1 forte ¢ rimasto immerso in un silenzio che non
conoscevo da giorni. Non era piu un silenzio
sporco, fatto di menzogne e depistaggi. Era un
silenzio netto, finalmente pulito. La verita aveva
fatto il suo ingresso, e nessuno, nemmeno Rosati,
poteva piu ignorarla.
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31 agosto 2025

Oggi ho visto crollare un’uniforme. Non un uomo
qualunque, non un delinquente di periferia, ma un
simbolo che per molti significava ordine, legge,
autorita. Il comandante Rosati. Per giorni aveva
occupato la scena con arroganza e voce tonante,
imponendo la sua presenza come se fosse lui I’unico
a poter decidere chi fosse nel giusto e chi
nell’errore. Stamattina quella facciata ha ceduto, e
dietro non ¢ rimasto che un tassello sporco,
incastrato nel punto sbagliato.

Il Forte si era svegliato immerso in un silenzio
strano, quasi sospeso. Le indagini ufficiali erano
concluse. Andrea Vernassa era stato trasferito nella
notte, sorvegliato a vista, con un verbale firmato che
confermava la sua ammissione di colpa. Tentava
ancora di minimizzare, ma la catena di prove era
ormai incrollabile. Brenna, a sua volta, aveva
ceduto dopo ore di domande, dichiarando di essere
stato solo un esecutore passivo, un collezionista
intrappolato in affari troppo grandi per lui.

Restava Rosati.

Non aveva partecipato al briefing mattutino. Non
aveva rilasciato dichiarazioni. Si era rinchiuso nel
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suo ufficio improvvisato dentro le mura, come un
generale sconfitto che non riesce a guardare i suoi
soldati negli occhi. La sua assenza diceva piu di
qualsiasi discorso. Joel, perd, non aveva smesso di
muoversi. Lo conoscevo abbastanza da capire
quando stava preparando il colpo. E oggi ha colpito
con precisione chirurgica.

Tutto € cominciato con un incrocio di dati bancari.
Joel, grazie a un contatto della Guardia di Finanza,
aveva ottenuto 1’elenco delle transazioni legate alla
societd paravento di Brenna. Movimenti sospetti,
bonifici incrociati, cifre anomale. Tra quelle
operazioni ne spiccava una: 12.000 euro, due
settimane prima della morte di Celati, intestati a un
certo “A.R.”.

Il codice fiscale collegato a quella sigla apparteneva
ad Alberto Rosati.

I1 bonifico era mascherato come “consulenza per
sicurezza logistica”, ma 1’indirizzo di riferimento
era quello di una sua abitazione secondaria in
Liguria. Non esisteva alcuna attivita dichiarata
compatibile con quel pagamento. Nessun incarico,
nessuna autorizzazione.

Non bastava ancora. Joel ha chiesto agli informatici
di verificare i log dei computer utilizzati dall’ufficio
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carabinieri di Avigliana nei giorni cruciali
dell’indagine. Ha voluto sapere da dove era partita
I’e-mail anonima che accusava Caterina Bellomo,
quella che Rosati aveva messo sul mio tavolo come
fosse una rivelazione. La risposta ¢ stata netta: il
messaggio era stato inviato dal suo PC personale,
attraverso una rete privata, due sere prima.

Non servivano piu ipotesi. Rosati aveva ricevuto
denaro da Brenna per mantenere I’indagine lontana
dalla pista del reperto. Aveva costruito un
depistaggio, aveva cercato di screditare me e
rallentare Joel, aveva protetto interessi che non
avevano nulla a che fare con la giustizia.

Joel mi ha chiesto di accompagnarlo. Siamo entrati
nell’ufficio di Rosati senza bussare. Lui era seduto
alla scrivania, come se ci stesse aspettando. Il
cappello appoggiato al lato, la pistola allacciata alla
fondina, le mani ferme davanti ai fascicoli. Ha
sollevato lo sguardo con calma finta, come se fosse
ancora il padrone del gioco.

Joel ha parlato con voce ferma. Ha letto i capi
d’accusa: abuso d’ufficio, ostruzione di indagine,
favoreggiamento aggravato, e la possibile
complicita nell’omicidio colposo di Celati. Ogni
parola era un colpo di martello sul tavolo.
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Rosati ha provato a reagire. Ha detto che era tutto
uno scherzo orchestrato contro di lui. Ha tentato di
ridere, ma la voce si ¢ incrinata. Ha accusato Joel di
vendetta personale, ha sostenuto che io gli avessi
montato contro mezza squadra.

Joel non si ¢ mosso. Ha estratto dal fascicolo un
mandato firmato dal procuratore. Quando Rosati ha
visto quel foglio, il suo volto ¢ cambiato.

Ha smesso di parlare.

Ha afferrato il berretto, lo ha osservato un istante,
poi lo ha lasciato cadere sul tavolo. Si ¢ voltato
verso di me. Con un filo di voce ha detto:

«Lei non sa nemmeno che cosa ha fatto.»

Non ho replicato. Non ce n’era bisogno. Dentro di
me sapevo bene che cosa avevo fatto: avevo ridato
dignita a un’indagine che lui aveva cercato di
distruggere. E se voleva una risposta, eccola: avevo
tolto dal Forte di Exilles un assassino in uniforme.
Nel tardo pomeriggio la notizia si ¢ diffusa veloce.
“Rosati arrestato” campeggiava gia sui fogli battuti
dalle redazioni locali. Il comando dei carabinieri di
Avigliana era vacante.

Joel, rimasto solo alla guida, ha firmato una nota
ufficiale: «Ringraziamo Giorgio De Giorgi per
I’insostituibile lavoro d’intuito, coraggio e
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indipendenza. Senza il suo contributo, la verita non
sarebbe mai emersa.» Ho letto quelle righe affisse
all’albo della sala stampa. Non ho detto nulla, ma
dentro di me ¢ scivolato un sollievo che non
provavo da giorni.

Il caso era chiuso. Celati, finalmente, riposava con
giustizia. E la Storia, quella vera, tornava al suo
posto tra le mura del Forte.

Sono rientrato a casa. La finestra aperta lascia
entrare I’aria fresca della sera. Il cielo ¢ gia scuro. Il
tavolo davanti a me ¢ in ordine, il diario chiuso al
centro. Un altro mese ¢ finito. Chissa cosa
succedera domani.
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Al termine di questa lettura spero tu abbia il tempo
per lasciare una recensione e scrivere la tua
opinione.

Positiva o negativa che sia ti ringrazio
anticipatamente per aver dedicato del tempo alle
avventure di Giorgio e di Joel.

WWWw.amazon.it

OPPURE

www.kalelabellium.eu
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