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Primo agosto 2025 
 
Non ho avuto neanche il tempo di mettere in ordine 
i vestiti sparsi in salotto. Il frigorifero vuoto, la 
mente ancora gonfia del caso di Avigliana. Il diario 
ha iniziato a vibrare sotto la mia mano. Le lettere 
sono comparse lentamente, come se fossero incise 
con un coltello. 

New York. 1929. 
Poi un’altra riga, più tagliente: 

Wall Street. Un banchiere morto. Una città che crolla 
insieme ai suoi numeri. 
La luce bianca ha inghiottito ogni pensiero. Il tempo 
ha tremato e poi si è spento. 
Quando ho riaperto gli occhi, ero in piedi tra 
grattacieli scuri e il cielo color piombo. La città 
urlava con i clacson, i venditori di giornali 
gridavano titoli che già sembravano necrologi, e la 
folla si muoveva come formiche impazzite, ognuna 
convinta di poter salvare se stessa. 
Alle mie spalle una voce che conoscevo molto bene. 
Joel. Non c’era bisogno di voltarmi per 
riconoscerlo. Cappello inclinato, completo 
impeccabile da fine anni ’20, e quello sguardo che 
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sembra sapere non solo cosa è accaduto, ma anche 
cosa accadrà. 
Mi ha guidato fino a un edificio in pietra scura: 
Latham & Price Investment House inciso in oro 
sopra l’ingresso. Dentro, il silenzio di un tempio 
profanato. Al sesto piano, dietro una porta 
socchiusa, il caos del mondo finanziario si era 
fermato su un’unica immagine: il corpo di Walter 
Price riverso sulla scrivania, il sangue che 
macchiava la giacca come un sigillo. Odore di rame, 
di cuoio caldo, di sigaro spento. Un colpo solo, 
dritto al torace. Nessuna colluttazione. Nessuna 
fuga. 
Un omicidio asciutto. Quasi elegante. 
Joel mi ha parlato a bassa voce, come se non fosse 
la prima volta che vedeva quella scena: Price, uno 
degli uomini più potenti di New York, 
sopravvissuto alle prime scosse del mercato grazie 
a mosse spietate. La sua banca, fondata con Stanley 
Latham, traballava come tutto il resto. E adesso lui 
era morto, lasciato lì come un avvertimento. 
La polizia parlava già di suicidio. Troppo comodo. 
Nessuna polvere da sparo sulle mani, la pistola non 
sua. E soprattutto, quella telefonata dieci minuti 
prima: voce agitata, appuntamenti annullati, linea 
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caduta. Non era disperazione. Era una scelta. Solo 
che non era la sua. 
Joel ha elencato le persone che risultavano sospette. 
– Stanley Latham, socio e rivale: litigio violento il 
giorno prima, documenti strappati, voce di rovina 
economica. 
– Evelyn Price, la moglie: giovane, elegante come 
una diva, erede di tutto. Matrimonio breve, già 
logoro, segreti bancari e conti paralleli. 
– Henry Kessler, l’impiegato licenziato dopo dieci 
anni. Allontanato senza appello, rabbioso, svanito 
per giorni. Aveva promesso vendetta. 
– Robert Flynn, il sindacalista: discorsi incendiari, 
minacce gridate a Wall Street, “uno per uno 
cadranno”. 
Quattro volti, quattro motivi. Nessuna prova. 
Price era stato visto vivo alle 8.12. Alle 8.30 era 
morto. Nessuno aveva udito lo sparo, ma proprio a 
quell’ora una finta esercitazione antincendio aveva 
coperto ogni rumore con sirene e passi affrettati. 
Tempismo perfetto. 
Il medico legale fissava l’ora del decesso alle 8.25. 
Nessuna effrazione, nessuna fuga registrata. Solo il 
vuoto. 
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Camminando tra Battery Park al tramonto, con il 
fiume che rifletteva tremolii d’argento e la città che 
ringhiava alle mie spalle, Joel mi è comparso 
accanto. Ha detto che doveva iniziare con i colloqui: 
prima Latham, poi Evelyn. 
Si è voltato verso Manhattan e ha aggiunto, con un 
sorriso: 
«In città nessuno sopravvive senza sporcarsi le 
mani. Nemmeno tu, Giorgio.» 
Ho guardato i grattacieli. Sembravano immobili, ma 
sapevo che dietro quelle finestre qualcuno stava già 
barattando vite per numeri. E forse uno di loro 
aveva deciso che un proiettile valeva più di un 
contratto. 
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2 agosto 2025 
 
La verità non si trova quasi mai dove tutti fissano lo 
sguardo. Di solito resta impigliata nei silenzi, negli 
spazi bianchi che la gente cerca di riempire con frasi 
inutili. Qui, a New York, in mezzo al ruggito della 
finanza, le persone mentono come respirano: ogni 
parola è un investimento, ogni bugia 
un’assicurazione sul futuro. A volte, però, capita 
che qualcuno sbagli ritmo, e allora quella bugia 
stona come una nota falsa in un’orchestra. È lì che 
si annida la verità, ed è lì che oggi ho cercato di 
infilarmi. 
Mi sono svegliato presto, con la luce grigia che 
filtrava attraverso le tende pesanti dell’albergo. Non 
c’era pace, nonostante il sonno mi avesse sfiorato 
appena per poche ore. La città era già in subbuglio. 
Clacson, ferraglia di tram, grida di venditori di 
giornali. Uscendo sul pianerottolo, ho incrociato 
uomini in giacca e cravatta che scendevano di corsa, 
il volto gonfio di stanchezza e paura, le scarpe 
impolverate come se avessero corso per tutta la 
notte. Sembravano marionette senza fili, spinte dal 
panico di non perdere il poco che restava. E io, in 
mezzo a quel caos, avevo il compito di capire chi, 
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tra tutte quelle facce stravolte, avesse avuto la 
freddezza di uccidere Walter Price. 
Avevamo già organizzato i colloqui. Quando ho 
incontrato Joel nella hall, impeccabile come 
sempre, sembrava parte integrante di quell’epoca, 
come se New York anni ’20 lo avesse creato per 
somigliarle.  
«Abbiamo bisogno di silenzio, Giorgio,» ha detto 
soltanto, porgendomi un biglietto con un indirizzo 
scritto in grafia precisa. Un vecchio edificio in 
mattoni rossi, lontano dalle strade del potere, scelto 
non a caso. «Qui nessuno potrà scappare con scuse, 
qui le parole peseranno davvero.» 
La sala che ci aspettava era spoglia: pareti nude, una 
finestra socchiusa da cui filtrava aria di ferro e 
carbone, un tavolo massiccio con tre sedie. Niente 
altro. L’ambiente ideale per togliere ai sospettati 
ogni appiglio. 
Il primo a presentarsi è stato Stanley Latham, il 
socio di Price, con dieci minuti di ritardo, segno di 
una resistenza più che di un contrattempo. La 
cravatta era slacciata, il volto scavato. Si è seduto 
pesante, e senza aspettare domande e ha iniziato a 
parlare, come se avesse provato le risposte tutta la 
notte. Ha raccontato che al momento della morte di 
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Walter si trovava al telefono con un contabile del 
Boston Trust: «8.15», ha detto, con una voce che 
voleva sembrare ferma. Joel ha annuito appena, 
perché sapeva già la risposta. La telefonata c’era 
stata, ma era durata solo cinque minuti. La finestra 
dalle 8.20 alle 8.30 – quella dell’omicidio – restava 
scoperta come una ferita aperta. 
Quando gli ho chiesto del litigio del giorno 
precedente, non ha negato. Ha detto che Walter 
aveva preso decisioni azzardate senza consultarlo, 
che aveva venduto azioni importanti lasciandolo 
all’oscuro. «Mi ha umiliato,» ha confessato, ma 
subito ha aggiunto: «Non gli avrei mai fatto del 
male. Lo conoscevo da vent’anni, l’ho visto 
costruire tutto dal nulla.» Parlava sempre di Walter 
al passato, ma ogni tanto scivolava nel presente, 
come se non avesse deciso se odiarlo o 
rimpiangerlo. Un lapsus che lo tradiva più delle sue 
frasi. 
Il suo nervosismo non veniva dal dolore: l’ho capito 
guardando le mani che si torcevano una sull’altra, e 
la voce che cambiava timbro appena si avvicinava 
all’argomento dell’ufficio. Quando gli ho chiesto se 
fosse entrato quella mattina, ha risposto «no» 
troppo in fretta, con un’esitazione che gli ha sfiorato 
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le labbra come un soffio di vento. Joel lo ha fissato, 
senza dire nulla, ma ho visto un guizzo nei suoi 
occhi. Non avevamo ancora prove, ma sapevamo 
già che Latham non ci aveva detto tutto. 
Dopo una pausa breve, è entrata Evelyn Price. Il suo 
ingresso ha cambiato la temperatura della stanza. 
Tailleur grigio perla, passo deciso, sguardo da chi 
sa di avere il controllo. Si è seduta con un’eleganza 
studiata e ci ha guardato come se fossimo noi gli 
imputati. Ci ha riferito di aver passato la notte dalla 
sorella, di non vedere Walter da due giorni, e che il 
loro matrimonio era finito. Poi la frase tagliente 
come vetro: «Avrei preso tutto comunque.» Il 
testamento la nominava erede universale, e lei lo 
sapeva. 
Non era ciò che ha detto che mi ha colpito, ma il 
modo: nessuna rabbia, nessun dolore. Solo 
disinteresse. La morte di Walter per lei era stata una 
transazione, un cambio di proprietà. 
Le ho chiesto se sapesse dei movimenti finanziari 
del marito. Lei ha sorriso. Un sorriso elegante e 
feroce. Ha detto che Walter non le confidava nulla. 
Ma quando Joel ha menzionato la vendita di azioni 
ferroviarie compiuta due giorni prima della morte, 
Evelyn ha annuito senza esitazione. Nessuno, a 
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parte Walter e il suo broker, poteva conoscere quei 
dettagli. Alla domanda diretta, ha risposto che 
l’aveva letto su un giornale. Ma i giornali non 
avevano scritto nulla. Una bugia netta, lucida. Una 
crepa che poteva diventare voragine. 
Il pomeriggio lo abbiamo dedicato a Henry Kessler, 
l’impiegato licenziato. Lo abbiamo trovato in una 
pensione del Greenwich Village, in una stanza 
soffocante che odorava di tabacco stantio e ferro 
vecchio. Era riluttante a seguirci, ma alla fine si è 
seduto. Gli occhi erano rossi, la voce roca di troppe 
sigarette. Parlava della sua umiliazione: dieci anni 
di lavoro spazzati via con una frase. «Non l’avrei 
mai toccato,» diceva. «Sapevo che si sarebbe 
distrutto da solo.» Le parole suonavano come un 
alibi improvvisato, ma la stanchezza gli conferiva 
credibilità. 
Ammetteva di essere tornato davanti alla banca il 
giorno prima, di aver urlato contro tutti, ma negava 
di essere stato lì la mattina dell’omicidio. Nessuno 
l’aveva visto, e questo lo metteva in una zona grigia. 
Quando gli ho chiesto di Evelyn, ha detto di averla 
vista una sola volta, in ascensore. Niente di più. Il 
suo sguardo però è cambiato improvvisamente. Era 
evidente che mentiva. Perché? Forse per 
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proteggerla, forse per nascondere un legame che 
non voleva ammettere. 
L’ultimo, Robert Flynn, il sindacalista, non si è 
presentato. Abbiamo fatto partire subito una ricerca: 
lo hanno rintracciato a Brooklyn. «Domani,» ha 
detto Joel, «vedremo se l’uomo delle piazze ha lo 
stesso coraggio in una stanza chiusa.» 
Uscendo, la testa mi pesava per il groviglio di piste 
che si erano accumulate. Tutti avevano un movente, 
tutti mentivano. Solo uno, però, aveva premuto il 
grilletto. 
Camminando lungo le strade di Manhattan, mi sono 
fermato davanti a una vetrina di giornali. I titoli 
urlavano di crolli, di panico, di banche che 
vacillavano. Nessuno parlava di Walter Price. Era 
già stato dimenticato dalla città che lo aveva reso 
ricco. 
Joel si è fermato accanto a me, le mani in tasca, lo 
sguardo riflesso nel vetro. La sua voce un sussurro, 
ma abbastanza chiaro da insinuarsi: 
«A New York non conta chi muore, Giorgio. Conta 
chi resta. E chi sa usare il silenzio.» 
Non sapevo se fossero un avvertimento o una 
confessione. So soltanto che, da quel momento, Joel 
iniziava a farmi paura. 
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3 agosto 2025 
 
Oggi ho scoperto due verità. Una riguarda la morte 
di Walter Price. L’altra riguarda Joel, e a modo suo 
è riuscito a sorprendermi più di qualsiasi dettaglio 
d’indagine. Ma è meglio mettere ordine, perché la 
giornata è iniziata con il caos della città e si è 
conclusa con qualcosa che ancora non so come 
classificare: confessione, ricordo, o avvertimento. 
Mi sono svegliato con il rumore costante della città 
che vibrava sotto la finestra. New York non dorme 
mai, ma quando arriva il mattino è peggio: sembra 
un animale enorme che scrolla via la polvere e 
ricomincia a correre senza sapere dove. Stamattina 
era ancora più feroce. I clacson si inseguivano, le 
urla dei venditori di giornali coprivano i richiami 
dei tram, e le notizie di nuovi fallimenti si 
diffondevano come febbre. Gente con le valigie 
mezze vuote usciva dagli alberghi a passo svelto, 
diretti chissà dove. I loro sguardi erano di pietra, 
come se l’aria stessa contenesse un annuncio: 
qualcosa stava per crollare, e non era solo la borsa. 
Alla reception mi aspettava un biglietto, piegato con 
cura. Poche parole scritte da Joel, la sua grafia 
precisa come incisione su metallo: 
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“Flynn – ore 9:30 – Flatbush Avenue, Brooklyn.” 

Nient’altro. Nessuna spiegazione, nessun indizio 
sul perché quell’incontro fosse cruciale. Ma 
conosco abbastanza Joel per capire che, se ha scritto 
solo questo, significa che tutto il resto lo devo 
decifrare da solo. 
Ho preso la borsa e mi sono diretto verso Brooklyn. 
Bastano pochi ponti per passare da Manhattan a un 
altro mondo. Le strade sono meno levigate, gli 
edifici meno arroganti, la gente più diretta. Qui il 
sindacalismo non è un discorso politico: è un’arma 
per restare vivi. E Robert Flynn è uno di quelli che 
ha fatto del conflitto la sua seconda pelle. 
Lo abbiamo trovato davanti a un edificio basso in 
mattoni. Stava fumando, con la sigaretta piegata 
all’angolo della bocca, e lo sguardo vigile di chi non 
si fida nemmeno della propria ombra. Un cenno 
appena, poi ci ha condotti dentro. La stanza 
sembrava una redazione abbandonata: manifesti 
accartocciati alle pareti, pile di giornali ingialliti, 
una bandiera americana appesa storta. L’aria 
odorava di tabacco vecchio e sudore. 
Flynn non ha perso tempo: ha parlato subito, con un 
tono che era insieme rabbia e orgoglio. Ha detto che 
conosceva Walter Price e che lo odiava. Che l’aveva 



 
17 

detto più volte, anche in pubblico. Price, per lui, era 
il volto della finanza che schiacciava i lavoratori, 
licenziava a decine solo per compiacere gli 
investitori. Ma ha aggiunto anche altro: non era uno 
stupido. Ucciderlo avrebbe significato trasformarlo 
in un martire, e lui non voleva fare quel favore alla 
banca. 
Quando gli abbiamo chiesto dove fosse la mattina 
del 1° agosto, ha risposto senza esitazione: stava 
organizzando una manifestazione a Jersey City. Ha 
detto di avere testimoni: una collega, un barista, due 
operai. Ho preso nota senza commentare, ma 
sapevo che la sua mente stava già calcolando 
margini di bugia. 
Ho incalzato. Gli ho chiesto se conoscesse Henry 
Kessler.  
«No. Non lo conosco.»  
Quella rapidità era sospetta, un riflesso più che un 
pensiero. Ho insistito, domandando se avesse mai 
avuto contatti con Evelyn Price. Stavolta ha esitato. 
Poi ha detto che forse l’aveva vista una volta, in 
tribunale, durante un’udienza contro la banca. 
“Forse”, ha detto. Ma non aveva mai parlato con lei. 
Non ci ho creduto. Nemmeno per un istante. Flynn 
era troppo intelligente per rispondere in modo così 
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goffo. Quando siamo usciti, Joel mi ha detto piano, 
con quel tono neutro che non ammette repliche: 
«Flynn sa qualcosa su Evelyn. Non ancora tutto, ma 
abbastanza da aver scelto di mentire.» 
Poi mi ha guardato in un modo diverso, un modo 
che non avevo mai visto prima. E ha detto una frase 
che mi ha colpito più di tutte le bugie della giornata: 
«Oggi è il mio compleanno.» 
Sono rimasto in silenzio. Joel non era tipo da 
celebrazioni. Non parlava mai di sé, se non in 
allusioni o ironie. Ma ora lo aveva detto, senza 
preavviso, in mezzo a un’indagine per omicidio, a 
Brooklyn, mentre la città crollava attorno a noi. 
«Perché me lo dici?» gli ho chiesto. 
«Perché da quando tutto è cominciato, tu sei l’unico 
a ricordarmi chi sono.» 
Quella frase mi ha spiazzato. Per un istante, ho visto 
in lui non solo il mentore enigmatico, ma un uomo 
che, dietro il cappello inclinato e le verità sibilline, 
portava un peso che non sapevo misurare. Gli ho 
proposto di prendersi qualche cosa da bere, 
cambiare aria.  
«Preferisco festeggiare smascherando un assassino. 
Dopo, forse, una fetta di torta.» Lo ha detto con un 
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sorriso raro, e per la prima volta da giorni mi sono 
trovato a sorridere anch’io. 
Siamo tornati a Manhattan verso le quindici. Joel 
aveva già trovato una connessione che ribaltava gli 
equilibri. Evelyn Price aveva donato una somma 
consistente a una fondazione per i diritti dei 
lavoratori. Niente di strano, se non fosse che tra i 
membri del consiglio c’era proprio Robert Flynn. 
La donazione risaliva a tre settimane prima della 
morte di Walter. Ufficialmente serviva a sostenere 
programmi di alfabetizzazione operaia. Ma Joel mi 
ha guardato con serietà: «Sai bene che certe 
coincidenze non esistono.» 
Forse Evelyn aveva comprato il silenzio di Flynn. 
O forse un favore. Dovevamo scoprirlo. 
Siamo tornati da Henry Kessler. Lo abbiamo 
trovato di nuovo nella pensione, nella sua stanza. Il 
compagno di stanza era al lavoro, e lui era solo. Ho 
fatto finta di voler chiarire un dettaglio sulle sue 
vecchie mansioni, ma poi ho tirato fuori una foto: 
una vecchia immagine sbiadita, presa da un giornale 
locale del ’27. C’erano lui, Flynn e un terzo uomo, 
durante una manifestazione. 
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Gli ho chiesto chi fosse. Ha risposto che non si 
ricordava. Ma la voce gli è tremata. Poi mi ha 
chiesto da dove provenisse la foto.  
«Non importa,» ho risposto. «Conta solo la verità.» 
Alla fine, ha ceduto. Conosceva Flynn. Avevano 
lavorato insieme in una campagna sindacale. Poi si 
erano persi di vista. Ma un mese fa Flynn lo aveva 
ricontattato, chiedendogli se volesse “sistemare le 
cose con Walter”.  
«C’era un modo per pareggiare i conti,» aveva detto 
Flynn. Kessler ha affermato di aver rifiutato. O 
almeno così ci ha detto. 
Joel ascoltava senza interrompere, le mani 
intrecciate, lo sguardo fisso sul volto di Kessler. 
Quando siamo usciti, ha commentato: «Domani 
metteremo Evelyn e Flynn nella stessa stanza. E 
allora vedremo chi mente davvero.» 
Abbiamo trascorso la serata in un piccolo locale 
italiano a Soho. Tavoli stretti, odore di basilico e 
aglio nell’aria. Per una volta non abbiamo parlato 
del caso. Solo di musica, di cucina, di viaggi che 
non avremmo mai fatto. Joel ha ordinato una torta. 
Era la prima volta, in quindici anni, che la mangiava 
il giorno del suo compleanno. 
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Non ho avuto il coraggio di chiedergli quanti anni 
compisse. Ho finto di non dare importanza, ma 
dentro di me lo capivo benissimo: per lui contava. 
Molto più di quanto volesse ammettere. 
Siamo tornati in albergo. Avevo la sensazione che 
fosse successo qualcosa di più grande di un 
semplice colloquio o di una scoperta. Avevo visto 
Joel togliere per un istante la sua maschera. E 
questo, per me, era quasi più inquietante della verità 
sulla morte di Walter Price. 
Forse domani riusciremo a chiudere questa storia. 
Per lui. Per me. E anche per Walter Price, che in 
quella città già nessuno ricorda più. 
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4 agosto 2025 
 
Oggi ho sentito il terreno spostarsi sotto i piedi. Non 
è una metafora: la sensazione è stata fisica, 
concreta, come se la realtà stessa si fosse incrinata 
e avesse perso il suo appoggio. Non è stata soltanto 
l’indagine a farmi vacillare, anche se le crepe si 
sono fatte più larghe del previsto. È stato un 
incontro. Uno sguardo che conoscevo a memoria e 
che, di colpo, mi ha attraversato come se fossi un 
estraneo qualunque. 
La mattina era iniziata con tutt’altro sapore. Joel 
aveva organizzato il confronto tra Evelyn Price e 
Robert Flynn in una sala riservata di un piccolo 
hotel di Midtown. Non un luogo sontuoso, ma una 
stanza neutra, rivestita di legno scuro e tende 
pesanti. Doveva essere uno spazio che non lasciasse 
ai due sospettati nessun appiglio a cui aggrapparsi. 
L’idea era semplice e brutale: metterli fianco a 
fianco, obbligarli a sostenere le proprie versioni 
senza potersi nascondere dietro distanze o 
intermediari. Se avessero avuto un accordo, la 
tensione lo avrebbe fatto emergere. Se avessero 
mentito, i loro occhi avrebbero tradito più di 
qualsiasi parola. 
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Flynn arrivò per primo. Camicia aperta sul collo, 
giacca buttata addosso come un peso di cui liberarsi. 
Portava negli occhi la spavalderia di chi è convinto 
di rappresentare la parte giusta della storia, ma nel 
suo modo di accendersi una sigaretta, nel gesto 
troppo rapido con cui tamburellava le dita sul 
tavolo, si leggeva un’irrequietezza che 
contraddiceva la sua sicurezza di facciata. Evelyn è 
arrivata dieci minuti dopo. E’ entrata come se stesse 
sfilando su un palcoscenico: tailleur perfetto, passi 
calcolati, un profumo che tagliava l’aria come una 
lama sottile. Non si sono salutati, ma si sono 
guardati, e in quell’incrocio di sguardi c’era un 
retroscena che non avevano alcuna intenzione di 
raccontare. 
Ho preso la parola con calma, il tono neutro di chi 
finge distacco. Joel, come spesso accade, è rimasto 
in ombra, a osservare. All’inizio le loro risposte 
combaciavano. Nessun incontro recente, nessuna 
comunicazione diretta. Ma quando ho estratto i 
documenti della fondazione a cui Evelyn aveva 
donato trentamila dollari, mostrando che tra i 
firmatari compariva proprio Flynn, la recita si è 
incrinata. 
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Flynn si è affrettato a dire che non ne sapeva nulla. 
Evelyn sosteneva che si era trattato di un 
suggerimento di un consulente. Le parole erano 
pulite, ma i volti no. Evelyn ha perso per un istante 
la compostezza che la caratterizzava: un battito di 
ciglia in cui la sua voce si è incrinata. «Non era 
andata come previsto», ha detto. Flynn ha replicato 
con un sibilo: «Non ero io a dover fare il lavoro 
sporco.» Non era una confessione, ma bastava. Non 
serviva che dicessero di più: il loro patto era emerso 
nel modo in cui tentavano di negarlo. 
Abbiamo deciso di interrompere l’interrogatorio. Li 
abbiamo lasciati con le loro bugie che si 
accavallavano come carte scoperte sul tavolo. Avrei 
dovuto sentirmi soddisfatto: avevamo ottenuto 
quello che volevamo. Eppure, uscendo, mi è rimasta 
addosso un’inquietudine che non sapevo spiegare. 
Il resto della giornata l’ho passato da solo. H 
camminato lungo la Fifth Avenue fino alla Public 
Library. L’aria era meno aggressiva, la luce più 
morbida. La città sembrava avere rallentato, ma era 
solo un’impressione: sotto la superficie, il caos 
ruggiva come sempre. Mi sono seduto su una 
panchina vicino a un chiosco di fiori, lasciando che 
i pensieri si sciogliessero come neve al sole. 
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In quel momento vidi una persona che credevo 
morta. 
Viola. 
Era in piedi accanto a una bancarella di fiori, un 
abito chiaro che rifletteva la luce del pomeriggio, un 
cappello con una piuma sottile e un mazzo di 
violette tra le mani. La riconobbi con la forza 
istintiva con cui si riconosce un volto amato. Il 
cuore si è fermato per un istante. Mi sono alzato, 
l’ho raggiunta, ho pronunciato il suo nome piano, 
quasi per timore di rompere l’incanto. 
Lei si è voltata. Il suo sguardo era gentile. Ma non 
c’era alcun segno di riconoscimento. Nessuna 
scintilla. Nessun ricordo. 
Ha detto che non mi conosceva. Che forse mi 
confondevo con qualcun altro. Che si chiamava 
davvero Viola. Che era nata a New York, che 
lavorava come stenografa in uno studio legale, che 
non aveva mai messo piede in Italia. Poi si è scusata 
e se n’è andata, senza voltarsi. 
Sono rimasto immobile, lo sguardo fisso, mentre la 
folla scorreva attorno a me. Era come se il passato 
avesse deciso di prendersi gioco di me, offrendomi 
un riflesso familiare e poi cancellandolo con 
crudeltà. 
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Non so quanto tempo è passato prima che Joel mi 
raggiungesse. Evidentemente mi aveva seguito a 
distanza, come fa sempre quando vuole darmi 
l’illusione di avere uno spazio mio. Si è fermato 
accanto a me. Ha detto che era il momento giusto 
per spiegarmi una cosa. 
Viola esisteva, ha confermato. Non era 
un’invenzione. Il diario, ogni volta che lo apro, non 
mi porta semplicemente nel passato. Mi conduce in 
un tempo possibile, in una delle infinite pieghe della 
storia. In questa piega del 1929, Viola è davvero lei 
nel nome, nei tratti, forse persino nell’essenza 
profonda, ma non nella coscienza. Non mi ha 
riconosciuto, perché in questo corridoio del tempo 
io non ho mai fatto parte della sua vita. 
«Il tempo non è una linea,» ha detto Joel con la 
calma di chi sta ripetendo una verità elementare. «È 
un insieme di corridoi paralleli. Si somigliano, ma 
non si toccano mai. Tu, ogni volta, entri in uno di 
questi corridoi. E in ognuno ci sono volti familiari 
che non ti riconoscono, perché in quella versione 
non hanno mai condiviso con te nulla.» 
Le sue parole sono cadute come pietre. Ogni frase 
era una frattura nella mia convinzione di poter 
trattenere qualcosa da un viaggio all’altro. Gli ho 



 
28 

chiesto perché proprio ora, dopo tutto quello che 
avevamo passato. Joel ha risposto che non era stata 
una sua scelta: era stato il diario a deciderlo. 
Volevo contraddirlo, accusarlo di manipolarmi, ma 
non ho trovato argomenti. Il diario ha sempre avuto 
il potere di spostare il confine tra ciò che è reale e 
ciò che non lo è. 
Siamo tornati verso l’albergo in silenzio. Joel non 
ha detto altro. Mi ha lasciato lo spazio di raccogliere 
i pensieri, ma io sentivo che dentro di me qualcosa 
stava cambiando. Non era soltanto un incontro 
fallito, non era un episodio passeggero. Era una 
frattura profonda. Una fenditura che si apriva dentro 
il mio rapporto con il diario, con Joel, e con il 
passato stesso. 
Come se il diario volesse ricordarmi che nessun 
affetto, nessuna certezza, può essere portata da un 
tempo all’altro. Ogni avventura è unica, e per 
quanto io cerchi di afferrarla, mi scivola via. Viola, 
in questo corridoio del 1929, non mi apparteneva. 
Non mi aveva mai conosciuto. E io, in fondo, non 
avevo nessun diritto di aspettarmi il contrario. 
Devo tornare all’indagine con meno cuore e con più 
lucidità. Perché adesso so che, in questo 1929, sono 
davvero solo io. 
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5 agosto 2025 
 
Oggi ho visto la vita scivolare via in un lampo. Ho 
sentito il rumore secco della violenza, l’odore acre 
della polvere da sparo e un silenzio innaturale che 
ha avvolto tutto come una teca di vetro. Il tempo si 
è fermato attorno a me, e in quell’immobilità ha 
preso forma una verità che non avrei voluto 
riconoscere: certe cose non si trattengono, 
nemmeno se le abbracci con tutte le forze. 
Ho raggiunto Joel nel bar all’angolo vicino 
all’albergo. Abbiamo messo in fila le tracce emerse 
il giorno prima: donazioni a nome di Evelyn Price 
confluite in una fondazione dove compariva anche 
Robert Flynn; corrispondenze opache; passaggi di 
denaro che anticipavano mosse pubbliche; carte 
ritrovate nella stanza privata di Walter Price che 
confermavano legami continui fra i due. Joel ha 
indicato, con la solita economia di parole, che quel 
filo reggeva un peso ben superiore a una semplice 
simpatia politica. Restava da capire il disegno, e 
soprattutto fin dove si fossero spinti per difenderlo. 
Abbiamo programmato di rivedere Henry Kessler. 
Sembrava prossimo al cedimento. Joel era convinto 
che una pressione decisa lo avrebbe spinto a parlare 
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in modo pieno. Io ho annuito, poi ho sentito dentro 
di me un pensiero intenso, lontano dal caso. Ho 
deciso di cercare Viola. 
Sapevo che non era la stessa Viola incontrata nel 
mio presente. Mi ripetevo che dovevo lasciarla 
andare, ma quel pensiero si è spezzato nell’esatto 
momento in cui ho ricordato lo sguardo con cui si 
era congedata due giorni fa: un’attenzione gentile 
senza memoria, l’innocenza inconsapevole di chi 
non deve difendersi da nulla. Ho preso la strada 
della biblioteca, ho chiesto al fioraio se l’avesse 
vista passare. Mi ha indicato una traversa verso Park 
Avenue, dove si trovava lo studio legale in cui 
diceva di lavorare. 
L’ho attesa all’uscita. È comparsa con passo 
misurato, una cartella sottobraccio, il cappello 
chiaro che disegnava ombra sugli occhi. Mi ha visto 
e si è fermata con una cortesia naturale, priva di 
sospetto. Ho chiesto pochi minuti. Ha acconsentito 
con un cenno. Abbiamo camminato lungo i palazzi 
di pietra, complici le facciate che deviano il suono 
della città. Io ho parlato poco. Lei ha detto che 
avrebbe voluto vivere per un anno in Europa, senza 
meta, lasciando che le strade indicassero i libri da 
leggere; ha confidato che i romanzi d’inchiesta le 
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davano l’illusione di rimettere ordine nel mondo; ha 
accennato a una sorella più giovane, determinata a 
diventare medico. Erano dettagli semplici.  
Ci siamo seduti su una panchina. La luce del primo 
pomeriggio filtrava tra le fronde dei platani e 
disegnava sul selciato una geografia in continua 
trasformazione. Joel ci ha raggiunti poco dopo. Lo 
sguardo diceva che non approvava il nostro incontro 
e, nello stesso tempo, non aveva intenzione di 
intralciarlo. A volte si tiene indietro per farmi 
inciampare con le mie stesse scelte. In quel 
momento ho capito che stava lasciando che la 
giornata rivelasse da sola la propria direzione. 
L’aria si è contratta all’improvviso. Un uomo è 
emerso dall’angolo della via: cappello calato, 
soprabito scuro nonostante il caldo, il passo di chi 
sa già cosa deve fare. Non l’ho riconosciuto subito; 
Joel sì. Ho percepito il suo corpo irrigidirsi di lato. 
Il nome gli è uscito con un filo di voce: Flynn. 
La mano dell’uomo è scivolata nella giacca con la 
naturalezza di un gesto provato più volte. Ho visto 
il metallo, un lampo opaco. Tre colpi. Il primo ha 
spaccato il vetro del lampione; il secondo ha 
scheggiato la panchina, un colpo di scalpello sul 
legno; il terzo… ha trovato Viola. Il soprabito 
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chiaro ha assorbito il rosso senza respiro, come se 
fosse sempre stato in attesa di quel colore. 
Mi sono piegato su di lei d’istinto. Le ho sostenuto 
la nuca con la mano, ho sentito il calore spegnersi, 
il respiro rompersi in un’onda breve. Ho 
pronunciato il suo nome, quello che non le 
apparteneva in questo corridoio del tempo, con la 
voce di chi tenta di richiamare indietro qualcosa che 
ha già deciso di andare. 
Joel si è lanciato su Flynn con la rapidità di chi 
conosce il peso delle esitazioni. Lo ha colpito con 
un pugno e spinto contro il muro, piegandogli il 
polso che teneva l’arma. Ho udito il metallo battere 
sul pavé, poi il ringhio confuso delle voci che 
salivano dal viale, qualcuno che chiamava aiuto, 
una sirena lontana. Il mondo ha ripreso a scorrere, 
ma in me il tempo è rimasto bloccato sul terzo 
sparo. 
Ho stretto Viola con delicatezza, come si tiene un 
oggetto fragile che non deve più essere rotto. Le dita 
si sono macchiate di un sangue che ho riconosciuto 
subito come definitivo. Ho atteso finché l’attesa ha 
perso significato.  
Flynn era a terra, in balìa dei colpi del proprio 
respiro. Joel tremava. Non l’avevo mai visto 
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tremare. La polizia è arrivata in pochi minuti. Ho 
colto uno scambio brevissimo tra Joel e un agente. 
Subito dopo, nel retro di un’auto, Flynn è crollato. 
Ha detto che Evelyn l’aveva pagato per “sistemare 
un problema”. Non aveva precisato oltre, convinto 
che il sottinteso bastasse. Aveva supposto si 
trattasse di Walter. Dopo la morte del banchiere le 
richieste erano diventate più pressanti; a suo dire le 
cose si erano complicate; si era sentito puntato 
addosso come un bersaglio. Aveva notato che stavo 
seguendo Viola e aveva concluso che potesse essere 
coinvolta, forse utile come testimone contro 
qualcuno, forse pericolosa per lui. Aveva deciso di 
anticipare ogni possibile mossa, eliminandola. 
Quelle frasi, pronunciate con un filo di voce nella 
penombra di un sedile, sono arrivate a destinazione 
una dopo l’altra, senza incontrare ostacoli. Nessuna 
giustificazione attenua la geometria di tre colpi. 
Nessun panico redime una mira decisa. 
Sono tornato verso l’albergo a piedi. Le vetrine mi 
hanno restituito un’ombra che non riconoscevo. Il 
corridoio del piano sembrava più lungo del solito, 
come se tra la porta dell’ascensore e la mia stanza 
ci fosse una distanza aggiuntiva, invisibile. Ho 
aperto e mi sono fermato davanti allo specchio. Le 
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mani sporche. Le guance umide. La postura di chi 
non sa scegliere tra la caduta e l’immobilità. 
Viola, nella mia linea, si era già dissolta mesi fa in 
un lampo di fuoco lontano. Quella perdita aveva 
inciso un solco che credevo di avere imparato a 
ignorare. Oggi quel solco si è riaperto di nuovo, 
dimostrando che il diario non risparmia nessuno 
quando decide di impartire una lezione. 
Joel ha bussato piano. È entrato senza fretta, ha 
posato sul tavolo una fetta torta rimasta dal suo 
compleanno. Non ha cercato frasi di conforto, non 
ha costruito teorie. Si è limitato a dedicare quel 
gesto all’unica persona che non poteva più 
accoglierlo. «Per lei,» ha detto soltanto. 
Non ho risposto. Ho annuito senza distogliere lo 
sguardo dalle mani. Ho capito che anche per lui 
qualcosa si era incrinato. Non parlo della colpa; 
parlo di un’altra certezza: la convinzione di poter 
navigare tra i corridoi del tempo con una mappa 
affidabile. Oggi il diario ha sbagliato coordinata, o 
forse l’ha cambiata all’ultimo istante per ricordarci 
chi comanda davvero. Joel lo ha percepito, e quel 
tremito che gli ho visto addosso era la 
consapevolezza di avere perso presa su un 
meccanismo che riteneva almeno in parte domabile. 



 
35 

La città ha continuato a muoversi oltre i vetri, ignara 
e indifferente, come sempre. Ho riaperto gli appunti 
del caso con un gesto automatico. Evelyn e Flynn 
avevano oltrepassato un limite. Le loro scelte 
avevano generato una spirale di cui stavamo 
vedendo solo la superficie. Kessler restava un perno 
possibile; domani avremmo dovuto strapparlo 
all’ambiguità, non per comporre un quadro 
ordinato, piuttosto per evitare che un altro nome 
diventasse un bersaglio facile. 
Ogni volto è un’ipotesi, ogni incontro un privilegio 
fragile, ogni errore una responsabilità che non si 
può rimandare. La lezione di oggi è stata definitiva. 
Ora so che devo rientrare nell’indagine con occhi 
asciutti. Non per cinismo, ma per rendere giustizia 
al poco che posso ancora governare: la precisione 
delle domande, la tenacia nel seguire il filo, la 
pazienza nell’attendere la crepa decisiva. Il resto 
non appartiene a me. Non appartiene a Joel. 
Appartiene a quell’oggetto che tengo tra le mani e 
che da mesi pretende tributi senza giustificarsi. 
Ho soffiato sulle candele che non c’erano, 
immaginandole accese su una torta che non 
mangerà nessuno e ho chiuso la finestra.  
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Domani tornerò a interrogare chi respira ancora. 
Viola non potrà più farlo. È un pensiero che pesa. È 
anche l’unico modo per non sprecare il rumore di 
oggi. 
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6 agosto 2025 
 
Il pensiero di Viola non mi ha lasciato tregua: il suo 
sguardo, la sorpresa negli occhi prima che la vita si 
spegnesse. Non aveva colpe, non conosceva Walter 
Price né le macchinazioni che lo circondavano. Era 
morta per la paura di un uomo e l’ambizione di una 
donna. 
Durante la colazione Joel ha mantenuto il silenzio 
più del solito. Lo vedevo colpito, ma determinato a 
non lasciare trapelare nulla. Per lui perdere il 
controllo delle variabili era già un fallimento; 
perdere una vita innocente, una sconfitta che non 
ammetteva attenuanti. Ha detto soltanto che oggi 
era il momento giusto per affrontare Evelyn Price. 
Non c’era più nulla da rimandare. 
Abbiamo atteso il pomeriggio. La polizia ci aveva 
confermato le dichiarazioni di Flynn: ogni 
passaggio della sua confessione si legava a un 
tassello già noto. Evelyn lo aveva contattato quando 
aveva capito che Walter stava preparando un nuovo 
testamento. L’uomo voleva escluderla del tutto, 
dirottare i beni verso una fondazione. Per lei 
significava restare con niente. Aveva quindi offerto 
a Flynn denaro e protezione attraverso la stessa 
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fondazione che fungeva da copertura. L’accordo era 
chiaro: intimorire Walter, costringerlo a firmare 
documenti, forse farlo scomparire. Ma la mattina 
del primo agosto la minaccia si era trasformata in 
omicidio. 
Flynn aveva usato la confusione dell’allarme 
antincendio per introdursi nell’ufficio. La pistola 
aveva cambiato il piano, spostandolo 
dall’intimidazione all’assassinio. Da solo, però, non 
sarebbe riuscito a entrare: serviva un complice 
dall’interno. Ed era lì che entrava in scena Henry 
Kessler. Licenziato con disprezzo, ancora in 
possesso della tessera di entrata, era stato 
l’ingranaggio utile. Evelyn gli aveva promesso un 
compenso e un impiego futuro. Lui aveva accettato: 
aveva disattivato il sistema di sicurezza, aperto il 
corridoio, lasciato libero il passaggio. Non aveva 
premuto il grilletto, ma senza di lui il colpo non 
sarebbe stato possibile. 
Verso sera ci siamo presentati a casa di Evelyn. 
L’appartamento in Park Avenue emanava lusso e 
freddezza: arredi scelti con gusto, colori sobri, 
nessuna fotografia in vista. Lei è apparsa composta, 
in un abito grigio chiaro, i capelli raccolti, il rossetto 
perfetto. Ci ha accolti in salotto con il garbo di chi 
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riceve ospiti di convenienza. Ma sotto quella calma 
apparente il suo sguardo tradiva incrinature. 
Ho iniziato dicendo che Flynn aveva parlato. Lei ha 
sorriso, un sorriso più vicino al disprezzo che alla 
sicurezza. Ha risposto di non sapere chi fosse 
quell’uomo, di non avere alcun legame con lui. La 
voce però ha tremato, impercettibile. 
Ho tirato fuori una lettera: il documento inviato da 
lei a un membro del consiglio della fondazione. Le 
righe parlavano di una “risorsa esterna” incaricata 
di “risolvere un problema in tempi rapidi”. Parole 
che, lette isolate, potevano avere mille significati; 
lette dopo la confessione di Flynn, erano un 
marchio. Evelyn ha tentato di minimizzare, ha detto 
che si trattava di esagerazioni, di questioni private 
con Walter. Parlava di un futuro da difendere, di 
umiliazioni subite. 
L’ho fissata e le ho detto che aveva ucciso anche 
Viola. Non materialmente, ma con le scelte che 
aveva innescato. È stato in quel momento che la 
maschera si è spezzata. 
Ha negato, sì, ma le lacrime sono arrivate lo stesso. 
Non erano il pianto disperato di chi si dichiara 
innocente: era un pianto confuso, sporco, come se 
non sapesse distinguere se stesse piangendo per 
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Viola o per sé stessa. Ha balbettato che non aveva 
previsto un simile epilogo, che Flynn aveva agito 
oltre le istruzioni. Poi ha ceduto: sapeva tutto, aveva 
lasciato che accadesse. Perché la morte di Walter le 
apriva la strada all’eredità, e perché un’altra 
tragedia avrebbe distratto chiunque dal vero 
bersaglio. 
Alla fine, ha chiesto di parlare con un avvocato. 
Abbiamo acconsentito. 
Quando siamo usciti, il sole stava calando e la città 
sembrava riflettere il suo tramonto su ogni 
superficie di vetro. Le persone camminavano svelte, 
senza guardarsi, come se anche loro cercassero di 
sfuggire a un peso invisibile. Il traffico produceva 
un brusio stanco, diverso dal solito ruggito: pareva 
il respiro affannato di un gigante malato. 
Mi sono fermato davanti alla vetrina di un fioraio. 
Tra i bouquet ordinati c’era un mazzo di violette. 
Ho fissato quei petali come se nascondessero un 
messaggio, o come se il diario avesse voluto 
lasciarmi un segnale ulteriore. Forse era solo una 
coincidenza. Forse no. 
Joel si è fermato accanto a me. Non ha detto nulla. 
Ma sapevo che aveva capito. Quando si perde 
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qualcuno, anche solo in un altro tempo, non resta 
più nulla di intatto. E quel vuoto non se ne va. 
Questa indagine si è chiusa con colpevoli e 
complicità svelate, ma dentro di me resta 
l’impressione di avere perso più di quanto abbia 
trovato. Evelyn ha firmato la propria condanna, 
Flynn ha confessato, Kessler dovrà spiegare la sua 
parte. La verità, per il mondo, è al sicuro. Io, invece, 
non lo sarò più. 
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7 agosto 2025 
 
Oggi ho chiuso il cerchio. Non in senso figurato: 
l’ho fatto davvero. Ho visto cadere le maschere, una 
dopo l’altra, con la lentezza crudele delle cose 
inevitabili. Le espressioni studiate si sono 
frantumate, lasciando emergere volti nuovi, oppure 
finalmente autentici. Ho assistito a una resa senza 
clamore, ma definitiva. La verità si è fatta strada in 
stanze che fino a ieri respiravano solo menzogna. 
Ho messo un punto. Non quello che immaginavo, 
non quello che speravo. È stato amaro, più della 
paura e più della vendetta. È il sapore della fine. 
L’alba appena accennata filtrava tra le persiane, ma 
la luce non scioglieva il nodo che mi portavo dentro. 
Ho bevuto un caffè senza sentirne il gusto. Joel era 
già pronto. Non lo è sempre? Completo 
impeccabile, gesti precisi. Ma gli occhi dicevano 
altro: la veglia di una notte trascorsa tra pensieri e 
fantasmi. 
Non abbiamo nominato Viola. La sua assenza era 
ovunque. Tra le frasi non dette, nei gesti trattenuti, 
nelle pause più lunghe del solito. Non serviva altro. 
Sapevamo che oggi avremmo messo fine a ciò che 
era rimasto sospeso. 
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La mattinata l’abbiamo trascorsa in una sala 
conferenze del distretto. Sul tavolo, fascicoli aperti 
come un mosaico di colpe. Evelyn era sotto arresto 
provvisorio, silenziosa e immobile, circondata da 
un’aria di resa. Flynn era già stato trasferito lontano. 
Restava Kessler. Il suo nome era l’ultimo tassello, 
la chiave che poteva chiudere il disegno. 
Henry è entrato con il volto di chi ha smesso di 
fingere. Si è seduto, ha stretto le mani sul tavolo e 
ha parlato. Una confessione bassa, quasi un 
mormorio, ma ogni parola cadeva come pietra. Ha 
raccontato che Evelyn l’aveva cercato due 
settimane prima della morte di Walter. Lo aveva 
convinto che il banchiere lo avrebbe distrutto per 
sempre, cancellando la sua reputazione, 
riducendolo a un nulla. Gli aveva promesso denaro, 
una nuova posizione, una via di fuga. A lui era stato 
chiesto solo di aprire una porta, disattivare un 
sistema, permettere a Flynn di passare.  
L’ho guardato mentre parlava. Non c’era odio, solo 
stanchezza. Henry era un uomo usato, logorato dal 
bisogno di sentirsi parte di qualcosa. Evelyn lo 
aveva visto e lo aveva piegato con facilità. Joel 
ascoltava senza muoversi. Non è intervenuto. Si è 
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limitato a fissare Henry come se stesse leggendo un 
libro già noto. 
La deposizione è stata raccolta e firmata. Henry ha 
accettato di collaborare. Un accordo imperfetto, ma 
in quelle circostanze era l’unico che la giustizia 
potesse permettersi. 
Nel pomeriggio abbiamo accompagnato Evelyn dal 
procuratore. Durante il tragitto non ha pronunciato 
parola. La sua eleganza si era dissolta: camminava 
lenta, lo sguardo basso. Non era più la donna che 
avevo visto entrare in scena con passo sicuro e voce 
affilata. Ora era solo una figura svuotata. 
Prima di entrare nell’ufficio si è voltata verso di me. 
Ha chiesto se avessi mai amato davvero qualcuno. 
Ho risposto di sì. Non servivano nomi. Lei ha 
abbassato gli occhi e ha detto che anche lei, troppo 
tardi e nella direzione sbagliata. Poi ha chiuso le 
palpebre e si è lasciata condurre via. 
Sulla soglia, Joel ed io siamo rimasti in silenzio. Il 
caso era chiuso. Flynn aveva confessato, Evelyn era 
caduta, Kessler aveva ammesso il proprio ruolo. 
Walter Price era stato ucciso non da un atto di 
vendetta, ma da un intreccio di paura e ambizione. 
Tutti i nodi erano venuti al pettine. Restava però il 
vuoto, quello che nessun verbale può colmare. 
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Più tardi Joel mi ha chiesto se volessi tornare 
nell’ufficio di Walter. “Per un saluto”, ha detto. Non 
era una proposta, era un invito velato. Ho accettato. 
La stanza era rimasta identica al primo giorno. 
L’aria immobile, la scrivania colma di carte, il 
bicchiere di whisky lasciato a metà. Mi sono 
avvicinato alla finestra. Wall Street pulsava sotto di 
noi, ma sembrava diversa, come se quel colpo di 
pistola avesse incrinato per sempre l’illusione di 
invulnerabilità. 
Joel ha posato un piccolo oggetto sulla scrivania: 
una violetta appassita. L’ha lasciata accanto al 
portapenne, senza spiegazioni. Poi mi ha guardato e 
ha detto soltanto: “È ora.” 
Il diario, nello zaino, ha cominciato a scaldarsi. Ho 
sentito il battito delle pagine come un cuore 
invertito. L’ho aperto: bianco, poi lentamente 
illuminato. Ho chiuso gli occhi. 
Quando li ho riaperti, ero di nuovo nel mio salotto. 
Era sera. L’aria densa di agosto entrava dalla 
finestra, portando con sé il ronzio dei grilli. Il diario 
era lì, chiuso e silenzioso sul tavolo. 
Ho camminato per la stanza senza meta, poi mi sono 
seduto. Ho versato un bicchiere d’acqua. Ho 



 
47 

pensato a Viola. A tutte le Viola che il diario mi 
aveva mostrato. Tutte mi avevano lasciato qualcosa. 
Joel aveva ragione. Ogni tempo è una possibilità. 
Ogni scelta un frammento. E ogni frammento resta 
inciso, anche quando la pagina si chiude. 
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8 agosto 2025 
 
Il giorno non era ancora cominciato davvero quando 
il suono del telefono ha squarciato la quiete. 
L’orologio segnava un’ora che avrebbe potuto 
appartenere ancora alla notte. Non pensavo a niente, 
o forse pensavo a troppe cose insieme. Poi la voce 
di Casale, al telefono, ha spazzato via ogni 
esitazione. 
Un uomo trovato senza vita su un treno in transito 
alla stazione di Avigliana. Apparente infarto, ma 
con dettagli che non combaciavano. Joel era già sul 
posto. 
Ho indossato i primi abiti a portata di mano e sono 
sceso. Il caffè è rimasto sul davanzale a raffreddarsi, 
come un promemoria di una normalità che non mi 
apparteneva più. 
Alla stazione il movimento era insolito. Mezza 
caserma occupava i binari, i curiosi restavano 
trattenuti oltre il binario. Il regionale proveniente da 
Bardonecchia era fermo. Le porte sigillate con il 
nastro giallo lo trasformavano in un relitto 
immobile. Doveva proseguire per Torino, ma non 
sarebbe ripartito. 
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Joel era sulla banchina, le braccia conserte, lo 
sguardo fisso al secondo vagone. Mi ha salutato con 
un cenno. Ho seguito Casale e la scientifica 
all’interno del treno. 
L’uomo era seduto lato finestrino, come se il sonno 
lo avesse colto in corsa. Il busto piegato in avanti, 
la testa inclinata, gli occhi chiusi. Sembrava 
riposare, ma il sangue secco sul colletto parlava 
un’altra lingua: un colpo netto alla gola, rapido, 
chirurgico. Nessuna possibilità di difesa, nessun 
urlo. L’omicidio era stato silenzioso, eseguito con 
la calma di chi non teme disturbi. 
Casale mi ha informato: nessun documento, nessun 
bagaglio. Solo un biglietto timbrato a 
Bardonecchia. Una presenza anonima, senza radici, 
come se fosse stato caricato sul treno solo per 
morire. 
Abbiamo verificato i passeggeri. Otto in tutto, 
incluso il capotreno. Da Bardonecchia fino a 
Bussoleno. Poi la corsa era arrivata ad Avigliana, 
dove la scoperta aveva interrotto ogni passo 
successivo. Tre erano rimasti a bordo: una donna 
elegante sulla quarantina, un uomo trasandato senza 
documenti che diceva di chiamarsi Ettore, e un 
agente della Polizia Ferroviaria, fuori servizio. Gli 
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altri erano già scesi, ma le telecamere ci avrebbero 
permesso di rintracciarli. 
Casale ha deciso di iniziare subito con gli 
interrogatori. Io sono rimasto ancora un momento 
nel vagone. Sentivo che qualcosa non quadrava. 
Il capotreno aveva trovato il corpo appena dieci 
minuti prima dell’arrivo ad Avigliana. Tuttavia, il 
treno aveva subito un insolito ritardo a Bussoleno 
per un guasto al semaforo d’uscita. Coincidenza 
troppo comoda. 
Ho osservato i sedili, i finestrini, il corridoio. 
Nessuna traccia evidente. Solo un graffio sottile sul 
pavimento metallico, davanti al sedile opposto. 
Come se una lama fosse caduta o trascinata. Ho 
fatto notare quel segno, convinto che sarebbe 
tornato utile. 
Nella sala d’attesa Casale aveva già ascoltato il 
capotreno, Federico Orlandi. Un uomo, 
visibilmente scosso. Ha raccontato che con la 
vittima c’era stato un battibecco all’altezza di Oulx: 
il passeggero non voleva mostrare il biglietto. Alla 
fine lo aveva fatto, ma con aggressività. Il racconto 
sembrava sincero, ma le mani dell’uomo tradivano 
un’altra inquietudine. Le stringeva sulle ginocchia 
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con troppa forza, come chi teme conseguenze che 
non osa nominare. 
La seconda testimone, la donna elegante, aveva 
dichiarato di non conoscere l’uomo. Era stata vista 
parlare con lui due volte dopo la partenza. Lei 
sosteneva fosse solo per chiarimenti sui bagagli, poi 
cambiava versione dicendo che si trattava di capire 
le coincidenze per Milano. Una storia che mutava a 
seconda delle domande, segno di un nervo scoperto. 
Il terzo, il vagabondo, Ettore, non aveva documenti. 
Diceva di viaggiare senza meta, di salire e scendere 
a caso. Ma testimoni lo avevano visto aggirarsi tra i 
binari prima della partenza. Salito senza biglietto, 
era scomparso dal convoglio prima che arrivassimo, 
nonostante nessuno lo avesse visto scendere. Una 
porta risultava forzata. Il dettaglio lo inchiodava a 
una presenza più attiva di quanto volesse 
ammettere. 
Infine, l’agente fuori servizio. Giuseppe Lenzi, 
trentotto anni, in ferie da tre giorni. Aveva detto di 
viaggiare per raggiungere un amico ad Avigliana. 
Biglietto in regola, identità confermata. Troppa 
compostezza, però. Non mostrava nervosismo, non 
mostrava impazienza, teneva solo tra le mani il suo 
zaino. Quella calma era sospetta.  
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Un pensiero si è fatto strada in me, insistente: e se il 
telefono della vittima fosse sparito dentro lo zaino 
di Lenzi? Se fosse nascosto nello zaino dell’agente 
o scivolato altrove, con la complicità di chi sapeva 
muoversi senza lasciare impronte? Ho ripensato alla 
scena del vagone. Al graffio sul metallo. Al sangue 
secco sul colletto. Alla precisione del colpo. Non 
era l’opera improvvisata di un ladro di fortuna. Era 
l’atto calcolato di qualcuno che sapeva dove 
sedersi, come colpire, quando andarsene. 
Il treno era partito da Bardonecchia con otto anime 
a bordo. Otto destini che si erano incrociati per caso 
o per necessità. Una di quelle vite si era spenta in 
silenzio, senza testimoni dichiarati, senza bagagli 
che ne raccontassero la storia. Restavano gli altri 
sette. Uno di loro aveva deciso che la corsa di 
quell’uomo sarebbe finita ad Avigliana. 
Il caso, adesso, è nostro. E io so che dietro 
l’apparenza di un omicidio isolato si cela un 
meccanismo più grande. I passeggeri sono pedine, 
forse complici, forse vittime a loro volta. 
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9 agosto 2025 
 
Il peso di un nome può cambiare tutto. Stamattina 
l’ho capito di nuovo: finché un cadavere resta 
anonimo, sembra sospeso, quasi irreale. Ma quando 
il suo volto ha un’identità, i contorni si 
ricompongono e le crepe emergono da sole. Le 
coincidenze smettono di essere tali, i legami 
iniziano a stringere come corde. 
Casale mi ha chiamato in commissariato di 
buon’ora. Alla stazione di Bardonecchia era stato 
trovato il portafoglio della vittima. Dentro, una 
carta d’identità: Luca Ferrero, nato a Chieri nel 
1978, residente a Torino. Nessun precedente penale. 
Di professione consulente per ristrutturazioni 
societarie. Tradotto: l’uomo che entra nelle aziende 
in difficoltà e decide chi resta e chi deve andare via. 
Tagli, licenziamenti, chiusure. Una vita passata a 
scrivere sentenze che altri dovevano subire. 
Un lavoro scomodo. Spesso odiato. 
Joel, con la solita precisione, aveva già fatto 
recuperare i tabulati telefonici. L’ultima sera della 
sua vita, Ferrero aveva ricevuto cinque chiamate da 
un numero intestato a Federico Orlandi, il 
capotreno. 
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Abbiamo convocato nuovamente Orlandi. Negava 
di conoscere Ferrero. Quando gli abbiamo fatto 
ascoltare una breve registrazione di una di quelle 
chiamate, la sua maschera è caduta. Ha ammesso di 
averlo incrociato mesi prima, quando Ferrero era 
stato incaricato di valutare un taglio di personale 
nella sua azienda. Il suo nome figurava tra gli 
“esuberi”. Il provvedimento non era mai diventato 
operativo, ma da allora i due si erano ignorati con 
rancore reciproco. 
Secondo Orlandi, la sera precedente Ferrero aveva 
insistito per incontrarlo. “Parlarne da uomo a 
uomo”, così aveva detto.  
Joel lo ha fissato per qualche secondo senza parlare, 
poi gli ha chiesto se fosse entrato nel vagone della 
vittima. Federico Orlandi ha risposto di sì, ma solo 
nel momento che aveva trovato il cadavere.  
Abbiamo deciso di lasciarlo sotto osservazione. 
Il passo successivo è stato un secondo interrogatorio 
con Claudia Messa, la passeggera che era stata vista 
parlare più volte con Ferrero. Ha ripetuto la 
versione del giorno precedente: non lo conosceva, 
avevano scambiato solo parole casuali. Ma quando 
Joel le ha mostrato il documento, il suo volto è 
cambiato. Ha ammesso di ricordare il suo nome e di 
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averlo conosciuto due anni prima, in tribunale. Suo 
fratello era morto senza testamento e lei aveva 
ereditato con la madre una piccola azienda. Ferrero, 
incaricato di valutarla, l’aveva giudicata in perdita. 
La ditta era stata svalutata fino a diventare quasi 
nulla. Claudia non aveva mai perdonato 
quell’umiliazione. 
Ha detto che non voleva mischiare il passato con 
un’indagine di cronaca. Una giustificazione debole. 
Nelle sue parole c’era un rancore ancora vivo, 
troppo vivo per essere archiviato con leggerezza. 
Abbiamo messo anche lei sotto osservazione. 
Restava il terzo testimone: Ettore, il vagabondo. 
Con un piatto caldo e un letto in dormitorio, Casale 
era riuscito a convincerlo a parlare. Le sue frasi 
erano sconnesse, ma un dettaglio si è fatto largo: la 
sera prima della partenza era stato visto litigare con 
un uomo sul marciapiede del binario uno a 
Bardonecchia. L’uomo lo aveva spinto via con 
fastidio. Lo descriveva con occhiali scuri, vestito 
elegante, tono arrogante. La descrizione coincideva 
con Ferrero. 
Ettore non lo aveva mai visto prima. Diceva di 
essere salito sul treno solo per ripararsi dalla 
pioggia. Sosteneva di non averlo più incontrato a 
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bordo. Eppure, nella sua tasca è stata trovata una 
chiave USB. Alla domanda di chi fosse, ha risposto 
che l’aveva raccolta sotto un sedile, credendo fosse 
un colpo di fortuna. 
Era di Ferrero. Dentro, file riservati: appunti su una 
fusione aziendale, scambi di mail, documenti 
firmati. Materiale che qualcuno avrebbe avuto tutto 
l’interesse a far sparire. 
Infine, Giuseppe Lenzi, l’agente fuori servizio. Fin 
dall’inizio aveva mostrato un’aria collaborativa, 
quasi troppo. Diceva di viaggiare per raggiungere 
un vecchio collega ad Avigliana. Ma quel collega 
era in ferie all’estero da giorni. Alla contestazione, 
Lenzi ha farfugliato di non esserne a conoscenza. 
Poi ha chiesto una pausa per andare in bagno. 
Lo abbiamo seguito. Uscendo, ho notato la cerniera 
interna della sua giacca scucita. Dentro c’era un 
rigonfiamento sospetto. Abbiamo controllato: un 
telefono. 
Non era il suo. 
Era il cellulare di Ferrero, con la SIM rimossa e lo 
spegnimento forzato. Un lavoro troppo accurato per 
essere il gesto improvvisato di chi dice di averlo 
“trovato”. Lenzi ha ripetuto che intendeva 
consegnarlo al capotreno e che se n’era dimenticato. 
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Nessuno di noi ha creduto davvero a quella 
versione. Joel, con voce ferma, gli ha detto che 
avremmo analizzato i tabulati. Lenzi ha chiesto un 
avvocato. 
Quando siamo usciti dalla sala interrogatori, il sole 
di mezzogiorno illuminava la facciata del 
commissariato come un riflettore impietoso. Ho 
sentito il calore sulla pelle, ma dentro restava gelo. 
Ferrero era salito su quel treno con un obiettivo: 
chiudere una questione, forse provocare, forse 
riparare. In tasca portava segreti troppo grandi per 
un viaggio così breve. Nel giro di poche ore, quelle 
scelte lo avevano condotto a un binario morto. 
Orlandi, Claudia, Ettore, Lenzi: quattro figure 
diverse, ognuna legata a lui da un nodo preciso. 
Quattro storie che raccontavano debiti, rancori, 
occasioni mancate. Quattro motivi per odiarlo, per 
eliminarlo o per usarlo come pedina. 
Il cerchio si stava stringendo. Non restava che 
capire chi, tra loro, aveva trasformato il rancore in 
gesto. 
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10 agosto 2025 
 
Ci sono giorni in cui la mente chiede tregua anche 
quando il corpo sarebbe pronto a riprendere il passo. 
Stamattina ho capito che la notte di San Lorenzo, 
qui in valle, non poteva passare senza un tentativo 
di pace. Ho deciso di concedermi una pausa, rara, 
quasi innaturale per me. Una parentesi che non 
avevo programmato, ma che la testa reclamava. 
La giornata era cominciata con le solite abitudini. 
Sveglia presto, caffè nero, la cartellina con gli 
appunti già sul tavolo. Telefonata puntuale di 
Casale. Mi ha aggiornato sulle analisi del telefono 
di Ferrero. Nulla di eclatante nei messaggi, ma dai 
log era emersa una chiamata cancellata, recuperata 
a fatica: tre giorni prima della morte, quasi verso 
mezzanotte. Durata cinquantotto secondi. Numero 
sconosciuto. 
E’ stata localizzato la cella: Torino, zona Barriera di 
Milano. In quel minuto si era accesa una miccia. Ne 
sono certo. E’ una pista, ma oggi ho scelto di 
lasciarla sedimentare. Ho detto a Casale che sarei 
stato a Giaveno. Lui ha annuito, senza insistere. 
Ho raggiunto la città nel primo pomeriggio. La 
macchina arrancava in salita, ma la radio accesa 
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copriva il rumore del motore. Giaveno era già in 
festa: bancarelle di dolciumi, bambini con 
palloncini troppo grandi, la banda che provava 
dietro al municipio. L’aria fresca mitigava il caldo 
di agosto. Ho camminato tra la folla con la 
sensazione di osservare un mondo che non mi 
apparteneva del tutto. 
Mi sono seduto su una panchina nella piazza e ho 
lasciato scorrere i volti. Persone serene, sguardi 
rilassati, famiglie che sembravano uscite da un 
album scolorito. Il cielo era terso, e il vento portava 
odori di salsiccia arrostita e nocciole caramellate. 
Per qualche minuto ho provato a dimenticare. 
La mente, però, non conosce tregua. Ho ripensato a 
Ferrero, al suo modo di entrare nei destini altrui con 
un calcolo freddo. Ho rivisto le mani di Orlandi, 
serrate sulle ginocchia, il rancore mai spento di chi 
era stato segnato come esubero. Ho rivisto Claudia 
Messa, con il labbro che tremava quando negava 
troppo in fretta. Ettore, il vagabondo, con la 
chiavetta infilata in tasca come un amuleto. Lenzi, 
il poliziotto che portava in giacca un telefono non 
suo. Tutti con un pezzo di storia legato a Ferrero. 
Tutti con un motivo. 
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La sensazione era chiara: non c’era un unico 
movente. Ferrero era stato un detonatore. Qualcuno 
lo odiava per ciò che aveva fatto in passato. Qualcun 
altro lo temeva per quello che stava per rivelare. E 
in mezzo, forse, c’era chi aveva colto l’occasione 
per eliminare un testimone scomodo o mettere le 
mani su documenti compromettenti. 
Verso sera ho incontrato per caso Casale. Era con la 
moglie, un panino in mano e un bicchiere di birra 
nell’altra. Mi ha salutato con un sorriso largo, raro 
da parte sua. Mi ha offerto da bere, ricordandomi 
che anche chi vive tra rapporti e autopsie deve 
concedersi un respiro.  
«Ogni tanto bisogna ricordarsi di essere vivi,» ha 
detto. Ho risposto che il problema è che non 
sappiamo mai per quanto. Non ha ribattuto. 
Alle ventitré la piazza era colma. I fuochi sono 
iniziati puntuali, e per un attimo mi sono lasciato 
travolgere. Rosso, verde, oro: esplosioni di luce che 
cancellavano il buio sopra le montagne. Bambini 
che ridevano, altri che si tappavano le orecchie. Ho 
alzato lo sguardo e, per una manciata di minuti, ho 
lasciato che il rumore coprisse tutto il resto. Viola, 
Lucrezia, Ferrero: persino i loro fantasmi si sono 
confusi nel cielo incendiato. 
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Ma la tregua non poteva durare. 
A metà dello spettacolo ho sentito vibrare lo zaino. 
Il diario. Mi sono appartato tra due vicoli, lontano 
dalla folla. Sulla pagina bianca è comparsa una frase 
secca, scritta con la grafia precisa che conosco: 

C’è un file nascosto nella chiavetta. Nome criptato. È una 
scansione. 
Ho lasciato la piazza e sono salito in macchina. I 
fuochi esplodevano ancora alle mie spalle, ma io 
vedevo solo la strada. 
A casa, ho acceso il portatile. Joel mi aveva 
trasferito la cartella criptata dove c’era un unico 
documento. L’ho aperto. Era la scansione di una 
lettera di licenziamento. Firmata da Luca Ferrero. 
Data: quattro giorni prima della sua morte. 
Destinatario: Giuseppe Lenzi. 
La sorpresa è stata doppia. Lenzi non era solo un 
poliziotto in ferie. Lavorava anche per una società 
di sicurezza privata legata a un’impresa in crisi. 
Ferrero, consulente incaricato della ristrutturazione, 
aveva tagliato proprio quel ramo. Lenzi era stato 
licenziato senza preavviso. Motivo ufficiale: 
“comportamento inappropriato.” Una formula che 
per certi uomini è peggio di una condanna. 
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Ho richiamato Casale. Gli ho detto che l’indomani 
Lenzi doveva tornare in commissariato. Non come 
testimone, ma come sospetto. 
Ho guardato la scansione ancora una volta. La 
calligrafia digitale di Ferrero firmava la sua 
condanna. Ogni passo fatto su quel treno aveva una 
ragione che ora si mostrava limpida: troppi nemici, 
troppi rancori, troppi legami spezzati. 
Ferrero non era stato solo un passeggero ostinato. 
Era stato il catalizzatore di una serie di vite 
intrecciate. Ogni persona attorno a lui aveva avuto 
un motivo per volerne la caduta. E qualcuno aveva 
deciso che il viaggio da Bardonecchia sarebbe stato 
l’ultimo. 
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11 agosto 2025 
 
Ci sono mattine che iniziano con una vibrazione 
diversa. Non un rumore qualunque, ma quella nota 
sottile che annuncia che qualcuno, da qualche parte, 
ha deciso di forzare i tempi. Stamattina l’ho sentita 
chiaramente: accelerare significa avere paura. E chi 
ha paura, di solito, lascia scie. 
Alle sette e un quarto qualcosa ha vibrato sul 
comodino. Non era Joel. Non era Casale. Era un 
agente della Polizia Locale che conoscevo appena. 
La sua voce era secca: dietro il bar della stazione 
avevano trovato un uomo riverso a terra, accanto ai 
cassonetti. Probabilmente un senzatetto. 
In meno di cinque minuti mi sono vestito. L’aria del 
mattino filtrava tra le case come un sospetto, ancora 
incerta. Ho parcheggiato vicino al sottopassaggio e 
ho visto subito l’area delimitata. Due volanti, il 
nastro giallo, un lenzuolo steso male. Da sotto 
spuntava un piede sporco e magro. 
Ettore. 
L’ho riconosciuto senza esitazione. Stessi pantaloni 
larghi, stessa giacca lisa, le mani annerite da 
nicotina e polvere. Gli occhi chiusi, ma il volto 
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contratto, come se anche da morto aspettasse un 
segnale che non sarebbe mai arrivato. 
Casale era già lì, più cupo del solito. Mi ha detto che 
un dipendente del bar aveva trovato il corpo 
buttando l’immondizia. Nessuna colluttazione 
evidente, nessun segno di caduta. Solo una macchia 
scura sulla camicia, all’altezza del torace. Una 
puntura? Una lama sottile? O qualcosa di ancora più 
nascosto? 
La scientifica è arrivata dopo mezz’ora. Joel mi ha 
raggiunto poco dopo. Ha guardato il corpo, poi ha 
posato lo sguardo su di me. Non servivano parole: 
Ettore sapeva troppo, e ora era stato zittito. 
In ufficio abbiamo riaperto i verbali. Ettore aveva 
raccontato di aver trovato per caso una chiavetta 
USB. Adesso era chiaro che non c’era nulla di 
casuale. Sapeva da chi proveniva, sapeva che 
apparteneva a Ferrero. Forse aveva intuito 
l’importanza dei file. O forse aveva letto più di 
quanto ammettesse. Nessuno avrebbe eliminato un 
vagabondo per pochi spiccioli. Qualcuno, però, 
avrebbe ucciso per far sparire una prova. 
Casale ha ordinato di controllare i cassonetti. Sotto 
strati di cartone e avanzi hanno recuperato un 
guanto in lattice, macchiato. All’interno, tracce di 
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sangue secco. Ettore era stato colpito con 
precisione: una lama fine, forse un bisturi. Un unico 
affondo al petto, poi l’abbandono dietro il bar, come 
se fosse un rifiuto qualunque. 
Abbiamo ripreso la lista dei sospetti. Uno per uno. 
Claudia Messa. Motivi personali, certo. Ferrero 
aveva svalutato l’eredità del fratello, lasciandola 
quasi senza nulla. Ma con Ettore non aveva alcun 
legame noto. Né movimenti registrati vicino alla 
stazione quella notte. 
Orlandi. Aveva dichiarato di essere rimasto a casa a 
guardare la tv. Nessun riscontro oggettivo, solo la 
sua parola. Troppo fragile per escluderlo. 
Giuseppe Lenzi. E qui la linea diventava più netta. 
Era stato visto uscire da un locale alle 22:15, ma da 
quel momento in poi il vuoto. Diceva di aver preso 
un treno per rientrare a Torino. Le telecamere non 
avevano ripreso la sua salita. 
Abbiamo verificato le immagini di sorveglianza 
lato parcheggio della stazione. Alle 22:43, un uomo 
con berretto e zaino era stato ripreso mentre 
attraversava la strada, diretto verso l’area dei 
cassonetti. Sagoma compatibile con Lenzi. La 
qualità delle immagini non bastava a 
un’identificazione certa, ma un dettaglio ci ha 
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colpito: lo zaino. Lo stesso che Lenzi portava con sé 
durante il primo interrogatorio. 
Casale ha ordinato una perquisizione immediata. 
Io, intanto, ho voluto percorrere a piedi il tragitto 
dalla sala d’attesa al retro del bar. Pochi minuti 
appena. Un passaggio semplice, quasi naturale. Se 
Ettore era stato attirato lì, significava che conosceva 
chi lo aveva chiamato. Oppure si fidava abbastanza 
da seguirlo. O, più probabilmente, era stato 
minacciato. 
La scientifica ha confermato i primi sospetti: il 
guanto era stato usato da poco. All’interno c’erano 
tracce di saliva. Sotto un’unghia di Ettore, una fibra 
sintetica scura. Non proveniva da una giacca, ma da 
un tessuto tecnico, simile a quello di alcune 
uniformi. 
Lenzi. 
Nel pomeriggio lo abbiamo convocato di nuovo. 
Questa volta il suo atteggiamento non era quello 
dell’uomo sicuro che avevo visto i giorni 
precedenti. Ha chiesto spiegazioni, ha finto 
sorpresa. Ho appoggiato sul tavolo la foto del 
guanto. Lenzi non ha detto nulla. Solo le sue mani 
hanno iniziato a sudare. 
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Gli ho domandato se conoscesse Ettore. Ha negato. 
Gli ho chiesto se fosse passato dietro il bar. Ha 
negato di nuovo. 
Abbiamo mostrato il video. Un uomo con berretto e 
zaino. Lenzi ha cambiato sguardo. Poi ha sorriso, un 
sorriso teso, e ha ammesso che era lui. Ma ha 
aggiunto che si era fermato solo per urinare. 
Una scusa così debole da sembrare una resa. 
Gli abbiamo mostrato la chiavetta USB. Non ha 
risposto. Gli abbiamo detto che il guanto sarebbe 
stato analizzato per il DNA. A quel punto ha chiesto 
un avvocato. 
La giornata è finita tra corridoi illuminati al neon e 
verbali incompleti. Le luci della stazione erano 
fioche, i treni passavano veloci, alzando un vento 
che portava odore di ferro e freni. Ho pensato a 
Ettore. A come un uomo invisibile, abituato a vivere 
ai margini, fosse diventato improvvisamente 
importante. Al punto da dover essere eliminato. 
Il caso stava prendendo forma. Lenzi era sempre più 
vicino al centro del quadro. Ma la domanda che 
restava sospesa era più grande: perché aveva ucciso 
Ferrero? 
Solo per vendetta personale? Perché quell’uomo lo 
aveva privato di un lavoro secondario, relegandolo 
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all’ennesima sconfitta? O c’è altro di nascosto, 
qualcosa che ancora non conosciamo? 
La risposta è ancora davanti a noi, ma non si 
concederà tanto facilmente. 
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12 agosto 2025 
 
Ci sono momenti in cui un’indagine non può più 
permettersi di restare sulla difensiva. Stamattina ho 
deciso che era arrivato il tempo di cambiare passo: 
smettere di rincorrere e iniziare a guidare il gioco. 
Quando i sospetti si nascondono dietro versioni 
stantie e alibi sfilacciati, la verità non viene a galla 
da sola. Bisogna costruirle una trappola, e attendere 
che il colpevole cada dentro. 
La morte di Ettore aveva scosso gli equilibri. Non 
con clamore, ma con la precisione di una lama 
affondata in silenzio. Il suo corpo abbandonato 
aveva raccontato più di mille parole. Joel ed io, 
insieme a Casale, ci siamo chiusi in ufficio all’alba. 
Sulla scrivania abbiamo sparso fotografie, tabulati, 
appunti. Abbiamo ricostruito le ultime ventiquattro 
ore dei sospetti, incrociando ogni dettaglio. Non 
bastavano più le parole. Servivano contraddizioni, 
piccole omissioni, quei vuoti che solo chi mente 
lascia aperti. 
Il primo sotto la lente è stato ancora una volta 
Giuseppe Lenzi. La sua versione era fragile fin 
dall’inizio. Stamattina lo abbiamo inchiodato con 
un dato preciso: il suo telefono aveva agganciato la 
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cella dietro al bar della stazione esattamente alle 
22:43, lo stesso minuto in cui le telecamere avevano 
ripreso la sagoma sospetta. Quando gli ho mostrato 
l’estratto, ha scelto il silenzio. Poi ha chiesto 
nuovamente l’assistenza del legale. Era chiaro che 
il suo ruolo era centrale. Non ero però convinto che 
fosse lui l’architetto dell’intero piano. Eliminare 
Ettore significava cancellare una variabile 
fastidiosa. Uccidere Ferrero, invece, richiedeva 
premeditazione e logica fredda. 
Ho iniziato a pensare a Claudia Messa. La donna 
aveva sempre sostenuto di conoscere Ferrero solo 
per un vecchio processo. Durante una pausa nel 
cortile del commissariato, parlando con Joel, si era 
lasciata sfuggire un dettaglio sorprendente: aveva 
detto che Ferrero “aveva lavorato anche in ambienti 
pericolosi, dove certe persone non perdonano”. 
Nessuno di noi le aveva mai legato a quell’aspetto. 
Da dove proveniva quell’informazione? 
Abbiamo controllato. Tre anni prima, Ferrero aveva 
redatto una relazione interna su un’impresa di 
logistica. Proprio la società dove lavorava Claudia. 
In quel documento denunciava operazioni sospette 
che avevano condotto all’indagine di due dirigenti. 
Uno di loro era il marito di Claudia. All’improvviso 
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tutto appariva meno casuale: il suo distacco era una 
maschera, e la sua presenza sul treno accanto a 
Ferrero non poteva più essere letta come 
coincidenza. 
Nel frattempo, Casale aveva incrociato i turni di 
Federico Orlandi, il capotreno. La sera prima 
dell’omicidio risultava fuori servizio, ma registrato 
ugualmente nei locali del personale. Aveva 
dichiarato di essere passato solo a salutare. Peccato 
che un video amatoriale, girato da un collega per 
scherzo, avesse ripreso per errore il monitor 
centrale: inquadrava la mappa del treno Torino–
Bardonecchia. Lo zoom era sul vagone 2, quello in 
cui Ferrero aveva trovato la morte. Orlandi sapeva 
esattamente dove si trovava. 
Quell’immagine ci diceva che il suo racconto era 
una menzogna. 
Nel pomeriggio ho capito che non potevamo più 
limitarci a inseguire le versioni dei sospetti. Serviva 
un colpo di teatro. Ho proposto a Casale di 
diffondere una voce. Abbiamo fatto circolare, in 
maniera volutamente imperfetta, la notizia che sulla 
chiavetta USB ci fosse un video. Una registrazione 
che mostrava chiaramente chi si era avvicinato a 
Ferrero prima che salisse sul vagone. Abbiamo 
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detto che il giorno seguente l’avremmo proiettato 
davanti a tutti. 
Era una trappola. Dovevamo solo osservare chi 
avrebbe tremato per primo. 
La reazione non si è fatta attendere. Alle sei di sera, 
Claudia Messa si è presentata in commissariato di 
sua iniziativa. Ha iniziato a difendersi da sola, con 
parole che tradivano fretta. Ha detto che la chiavetta 
non era sua, che non sapeva cosa contenesse. Poi ha 
aggiunto:  
«Se davvero c’era una telecamera sul binario, io non 
sono mai passata davanti a Ferrero.» 
Nessuno aveva mai parlato di telecamere. Nessun 
comunicato ufficiale lo aveva menzionato. Quella 
frase era una confessione involontaria. Lei aveva 
dato per scontato che il video mostrasse chi si era 
avvicinato al consulente. Perché lei stessa era stata 
lì. 
Casale ha richiesto un controllo tecnico. Alcuni 
treni regionali emettono segnali minimi per 
connessioni Bluetooth. Quel giorno, alle 7:52, era 
stato registrato un contatto vicino al sedile della 
vittima. L’indirizzo MAC corrispondeva a uno 
smartphone intestato a Claudia Messa. Non poteva 
più negarlo. 



 
77 

La donna aveva mentito. Era stata accanto a Ferrero, 
a pochi centimetri da lui. Aveva detto il contrario, 
più volte. E la sua ansia di giustificarsi, ancor prima 
di essere accusata, era stata il segnale definitivo. 
La sera l’abbiamo passata in ufficio. Sulla parete i 
volti dei sospetti sembravano osservarci. I fili che 
univano nomi e orari ora formavano un disegno 
quasi compiuto. 
Ferrero era salito su quel treno con la certezza di 
dover incontrare qualcuno. Aveva contattato Lenzi, 
forse per chiarire una questione privata. Ma al 
tempo stesso sapeva che il pericolo era vicino. 
Aveva portato con sé la chiavetta, forse come arma 
di scambio, forse come ultimo ricatto. Aveva 
salvato anche l’ultimo video prima di salire sul 
treno. La chiavetta era caduta nel vagone. Ettore 
l’aveva raccolta, e questo lo aveva condannato. 
Domani li faremo sedere tutti insieme. Nella stessa 
stanza, con un orologio a scandire i secondi davanti 
ai loro occhi. Non ci saranno più scuse. Non ci 
saranno più maschere. 
Il colpevole, quando il silenzio diventerà 
insostenibile, parlerà per primo. 
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13 agosto 2025 
 
Non sempre la verità arriva con le urla o con le 
prove lampanti. Oggi ha preferito un metodo 
diverso: accendere un fuoco e restare a guardare chi 
si scottava per primo. Quando i sospettati vengono 
messi nello stesso spazio, le parole iniziano a 
collidere, e le bugie non trovano più appoggi. Ho 
deciso che non saremmo stati noi a parlare troppo. 
Sarebbero stati loro a tradirsi da soli. 
Stamattina, Joel ed io abbiamo preparato la scena 
con la precisione di chi sa che il minimo errore può 
far saltare il gioco. Una sala riunioni del 
commissariato, pareti spoglie, una finestra alle 
spalle, tre sedie rivolte verso di noi. Registratore 
acceso, fascicoli sul tavolo. Abbiamo convocato 
Claudia Messa, Federico Orlandi e Giuseppe Lenzi, 
dicendo che si trattava di un aggiornamento 
collettivo. Nessuno di loro sapeva che avrebbe 
trovato anche gli altri due. 
Casale ci ha aiutato a rendere l’ambiente neutro. 
Solo domande, intervallate da lunghi silenzi. Perché 
è nel vuoto che emergono le crepe più profonde. 
Claudia è arrivata per prima, puntuale, abito sobrio, 
il volto controllato ma teso. Orlandi poco dopo, 
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camicia stropicciata, mani che non smettevano di 
giocherellare con un mazzo di chiavi. Lenzi, infine, 
senza cravatta, occhi bassi, l’aria di chi avrebbe 
voluto essere altrove. 
Joel ha aperto il giro con una frase semplice: 
volevamo “fare chiarezza in gruppo”. Spesso, 
ascoltando gli altri, tornano alla memoria dettagli 
dimenticati. Nessuno ha reagito. Si sono scrutati a 
turno, misurandosi con gli sguardi. Poi è iniziata la 
sequenza di domande. 
La prima era banale: cosa ricordavano di quel 
viaggio. 
Federico Orlandi ha parlato per primo. Ha detto di 
aver svolto il suo turno regolarmente, di aver 
controllato i biglietti, che Ferrero si era mostrato 
arrogante ma niente di più. 
Claudia ha detto che aveva cambiato posto due 
volte, disturbata da un uomo che russava. Aveva 
aggiunto di essersi seduta per pochi minuti nel 
vagone due, di aver interagito con Ferrero solo per 
il discorso delle coincidenze.  
Lenzi ha raccontato di aver preso il treno per motivi 
personali, di aver dormito gran parte del tragitto. 
Joel ha premuto un tasto del registratore. Nella 
stanza è risuonata la voce di Ferrero: “Certe cose si 
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pagano. Anche dopo anni.” Un frammento 
recuperato da un telefono rimasto acceso, un 
passeggero che aveva dimenticato di bloccare il 
microfono. La frase era stata pronunciata nel 
vagone due, sette minuti prima dell’arrivo ad 
Avigliana. 
Abbiamo chiesto se qualcuno avesse sentito quelle 
parole. 
Claudia ha negato, ma la sua voce ha tremato 
appena. 
Lenzi ha finto uno sbadiglio. 
Orlandi si è mosso sulla sedia, nervoso. 
Joel ha lasciato che il silenzio si depositasse. Poi ha 
parlato: Ferrero aveva ricevuto, il 7 agosto, una 
telefonata durata meno di un minuto. Il numero era 
intestato a una società in liquidazione. Il 
rappresentante legale risultava essere il marito di 
Claudia Messa. 
Il volto di Claudia si è spento in un attimo. Ha 
provato a dire che era impossibile, che quella 
società non operava più da anni. Ma non ha negato 
l’informazione, né ha chiesto come potessimo 
esserne a conoscenza. Ha semplicemente cercato di 
restare immobile, mentre le sue dita si muovevano 
sul bracciolo della sedia, nervose. 



 
82 

Joel ha rilanciato: ha parlato della chiavetta, del file 
nascosto, della lettera di licenziamento firmata da 
Ferrero e indirizzata a Lenzi. Ha detto che era 
difficile credere che tre persone, tutte collegate in 
modi diversi alla vittima, si trovassero sullo stesso 
treno per puro caso. 
Poi la domanda chiave: dove si trovavano alle 5:32, 
l’ora stimata della morte. 
Federico Orlandi ha detto di essere nel vagone tre. 
Lenzi ha risposto di trovarsi nel corridoio, vicino al 
bagno. 
Claudia ha detto di essere seduta accanto al 
finestrino a dormire. 
Joel ha tirato fuori una stampa. Una foto sgranata, 
proveniente dalla telecamera interna che sorveglia 
l’accesso al treno. Sul vetro della porta tra due 
vagoni si distingueva la sagoma di una donna. Era 
Claudia. 
Lei ha fissato l’immagine, ha cercato di giustificarsi 
parlando di un movimento casuale. Ha detto di non 
ricordare. Lenzi, allora, ha girato la testa e, quasi a 
bassa voce, ha detto:  
«Non è stata lei a colpirlo.» 
Il silenzio che ne è seguito è stato pesante. Claudia 
lo ha guardato, incredula. Non ha parlato. 
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Ho chiesto:  
«E allora chi?» 
Lenzi ha respirato a fondo. Ha detto che l’aveva 
vista chinarsi verso Ferrero, scambiare qualche 
parola, poi allontanarsi. Ferrero era vivo, in quel 
momento. Quando lui era passato pochi minuti 
dopo, lo aveva trovato già immobile.  
«Qualcuno è passato dopo di lei,» ha concluso. E il 
suo sguardo si è posato su Federico Orlandi. 
Abbiamo chiesto di nuovo ad Orlandi dove fosse 
quella mattina. Ha risposto: «Là dove dovevo 
essere.» La frase più sbagliata che potesse dire. 
Il gioco delle parti è finito. Due hanno mentito, uno 
per difendersi, l’altro per nascondersi. La verità, 
ormai, è compressa tra quei due silenzi che oggi si 
sono annullati a vicenda. 
E io sono pronto a strapparla fuori. 
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14 agosto 2025 
 
Alcuni addii non hanno bisogno di essere 
annunciati: li riconosci dallo sguardo, da quella 
sfumatura negli occhi che non appartiene a nessun 
caso aperto, ma a una decisione già presa. 
Stamattina, quando Casale è entrato in 
commissariato, l’ho capito subito. Giacca sulle 
spalle, passo regolare, il volto duro come sempre. 
Ma dietro la rigidità c’era un’ombra nuova, più 
profonda. Non era il peso dell’indagine. Era 
qualcos’altro. 
Me l’ha detto poco prima di mezzogiorno, con Joel 
accanto a me. Lo ha detto senza giri di parole: 
trasferimento. Piemonte orientale, un incarico più 
grande, definito “organico”. Ordine arrivato 
dall’alto, irrevocabile. Ho guardato Joel, incredulo. 
Mi sono fermato. Ho chiesto quando. Ha risposto: 
«Domani.» 
Domani. Proprio il giorno in cui avremmo chiuso il 
caso Ferrero. 
Ho cercato di nascondere il dispiacere, ma non sono 
mai stato bravo in queste cose. Casale è sempre 
stato uno che non regala confidenza, ma la lascia 
conquistare sul campo, tra il fango e le decisioni 
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difficili. Non servivano discorsi lunghi. Bastavano 
sguardi, intese silenziose. Eppure, dietro la sua 
scorza dura, c’era un uomo che sapeva distinguere 
la verità quando la incontrava. 
E ora se ne andava. 
Mi ha stretto la mano, con quella forza che sembra 
un testamento. Poi ha detto che ci restava ancora un 
giorno, e che voleva finirlo bene. 
Così abbiamo ripreso il lavoro. 
Lenzi era stato trattenuto, Claudia in osservazione. 
Ma tutti i nostri occhi erano puntati su Federico 
Orlandi. Il suo alibi era debole, le sue risposte piene 
di fessure. Non avevamo ancora la prova materiale, 
ma le discrepanze erano troppe per ignorarle. La 
chiave, sapevamo, era l’arma. 
L’omicidio era stato eseguito con un colpo solo, 
rapido, preciso. Una lama sottile alla carotide. 
Nessun segno di difesa, nessun disordine. Era il 
gesto di qualcuno che conosceva quel tipo di ferite, 
o che almeno le aveva viste da vicino. 
Casale aveva chiesto di rivedere i fascicoli della 
ferrovia. Turni, richiami, note disciplinari. 
Abbiamo trovato il dettaglio che cercavamo. Tre 
anni prima, Federico Orlandi era stato sospeso per 
“comportamento minaccioso” verso un collega. 
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L’uomo era finito al pronto soccorso. Nessuna 
denuncia formale, ma negli appunti interni 
compariva un coltello multiuso, recuperato dal suo 
zaino. Un particolare rimasto sepolto nei rapporti 
ufficiali, ma annotato in una nota interna. 
Ci siamo messi in contatto con quel collega, ora 
trasferito a Milano. Dopo qualche esitazione, ha 
confermato che Orlandi aveva un temperamento 
instabile. Aggressivo. Che aveva più volte 
minacciato di “sistemare le cose da solo”. 
Nel pomeriggio abbiamo ordinato una nuova 
perquisizione all’armadietto di Federico Orlandi nel 
deposito ferroviario di Bardonecchia. Dentro, 
nascosto in una scatola di scarpe, avvolto in un 
panno da cucina e sepolto sotto vecchie divise, 
abbiamo trovato un coltello pieghevole. Lama 
sottile, residui scuri. Non c’era bisogno di grandi 
intuizioni. 
Lo abbiamo mandato d’urgenza al laboratorio. Nel 
frattempo Casale ha fatto chiamare Federico 
Orlandi con la scusa di un chiarimento. 
È arrivato in serata. Entrato con un’espressione 
scocciata, ha chiesto di fare presto: il giorno dopo 
doveva partire presto con un treno per 
Bardonecchia. Ironia amara. 
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Lo abbiamo fatto sedere. Joel, con tono calmo, ha 
detto che avevamo trovato qualcosa. Forse, 
finalmente, un oggetto legato all’omicidio. 
Orlandi ha deglutito. Poi ha sussurrato che non era 
suo. Quella frase l’avevamo sentita troppe volte. 
Abbiamo aspettato. Poco prima delle otto di sera, il 
referto è arrivato. Tracce di sangue compatibili con 
il profilo genetico di Luca Ferrero. La lama 
corrispondeva al tipo di ferita. 
Era finita. 
Casale ha pronunciato l’ordine d’arresto senza 
alzare la voce. L’ha fatto come chi compie l’ultimo 
gesto significativo del proprio incarico. L’ultimo 
nome da chiudere in un fascicolo. 
Federico Orlandi ha provato a giustificarsi. Ha detto 
che Ferrero lo provocava, che aveva rovinato troppa 
gente, che lo aveva guardato con sufficienza. Che 
gli aveva detto “certi lavori non sono per chi non sa 
obbedire”. Una frase che, raccontata così, sembrava 
l’ultima goccia su un vaso già colmo.  
«E allora l’ho fatto,» ha detto. «Per togliergli 
quell’aria di superiorità. Solo per quello.» 
Non c’era altro da aggiungere. 
Più tardi, Casale mi ha invitato a bere un bicchiere. 
Vino rosso della sua terra, portato da casa. Mi ha 
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detto che non sapeva se il posto dove sarebbe andato 
fosse più semplice o più sporco, ma sperava di 
trovarci almeno qualcuno che avesse indagato come 
me. 
Gli ho risposto che non lo avrei dimenticato. Ha 
riso. Ha detto che per uno come me è impossibile 
dimenticare chiunque, anche chi vorrei. 
Ha ragione. 
Domani consegneremo i fascicoli, restituiremo gli 
atti. Poi Casale partirà, e resterà solo il vuoto 
lasciato dalla sua assenza. 
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15 agosto 2025 
 
Ho imparato che non tutte le storie si chiudono con 
un colpo di pistola, una fuga o una confessione 
gridata. Alcune si spengono come un lume in una 
stanza vuota, con un bicchiere in mano, le luci che 
calano e un applauso che arriva inatteso, come un 
temporale fuori stagione. La giornata di oggi è stata 
proprio così: diversa da come me l’ero immaginata, 
più lenta, più intima, eppure definitiva. 
Il mattino è cominciato nel silenzio irreale della 
stazione di Avigliana. I binari, che nei giorni 
precedenti erano stati teatro di indagini e tensioni, 
apparivano puliti, deserti. Le porte del treno 
maledetto, quello su cui aveva perso la vita Ferrero, 
erano chiuse da ore. L’intero convoglio era tornato 
a Torino la sera prima, lasciando dietro di sé solo 
ricordi e verbali. La città stessa sembrava svuotata: 
agosto aveva portato i villeggianti nelle seconde 
case, i bar servivano granite e bibite come fossero 
medicine contro l’afa, e nell’aria non restava che 
l’attesa della sera di festa. 
Alle dieci mi sono ritrovato in commissariato. Joel 
mi aveva preceduto arrivando da chissà dove. La 
tensione degli ultimi giorni lasciava il posto a una 
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strana calma. Casale, come al solito, non aveva 
sprecato molte parole: era entrato nel suo ufficio, 
aveva sfogliato due fascicoli con la solita rapidità, 
fatto un paio di telefonate, poi aveva tirato fuori dal 
cassetto la sua targa personale. Quella con il nome 
inciso sopra. L’aveva avvolta in un panno, senza 
espressione, e riposta nella sua valigetta nera. Non 
so perché avesse deciso di andarsene proprio nel 
giorno di ferragosto. Doveva prendere il treno alle 
19:45. Nessuna frase lunga, nessun discorso. Solo 
un dato, asciutto come tutto ciò che lo riguardava. 
Ci siamo stretti la mano: una stretta lunga, 
silenziosa, che diceva più di qualunque parola.  
Joel, invece, non aveva alcuna intenzione di 
chiudere la giornata così. Mi ha chiesto se avessi 
impegni per la sera. Ho risposto di no, 
immaginando di restare a casa, rimettere ordine tra 
i pensieri e forse godermi anche io un meritato 
riposo festivo. Ma lui ha insistito. Mi ha detto di 
presentarmi a Villa Dafne, sul lago di Avigliana, 
verso le 20:00.  
«Vestiti normale, e fidati», ha aggiunto con quella 
sua calma che non ammetteva repliche. Con le 
parole scritti sul diario o con il suo modo di parlare, 
Joel sa sempre come convincerti a partecipare. 
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Quando sono arrivato a villa Dafne ho capito subito 
che non si trattava di un incontro riservato. Le luci 
del giardino erano accese, e da lontano giungevano 
risate e brusii che non avevano nulla di 
investigativo. Ho parcheggiato accanto a due 
volanti di servizio, una delle quali apparteneva a 
Casale. Mi sono avvicinato al portone e mi sono 
trovato davanti a una scena che non mi aspettavo: 
una trentina di persone, tra agenti, tecnici della 
scientifica, persino qualche civile, tutti con un 
bicchiere in mano. 
Al centro, con l’aria più spaesata che commossa, 
c’era proprio lui: Casale. 
Gli avevano organizzato una festa a sorpresa. Joel 
era stato il regista silenzioso: aveva contattato ad a 
uno a uno tutti i presenti, aveva organizzato 
catering, musica e luci. Persino una torta, con sopra 
la scritta: “Grazie, Commissario Casale – Perché la 
verità ha sempre avuto la tua faccia.” 
Casale non si è lasciato andare a gesti eclatanti. Non 
era tipo. Non ha pianto, non ha nemmeno cambiato 
espressione. Era convinto di dover salire sul treno 
delle 19:45 e invece con una scusa lo avevano 
trascinato alla festa. Si è limitato a togliersi la 
giacca, e per lui quello era già un gesto epocale. Io, 
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con il bicchiere in mano, l’ho guardato muoversi tra 
colleghi e amici, con lo sguardo finalmente 
rilassato. Joel gli aveva consegnato una scatola 
preparata con cura: dentro c’erano fotografie di casi 
risolti, ritagli di giornale, vecchi appunti scritti a 
mano. In fondo, una busta. 
Dentro c’era la copia della sua prima firma su un 
verbale, datata quindici anni prima. Casale l’ha 
osservata a lungo. Ha detto che non la ricordava 
nemmeno, eppure ha richiuso la scatola lentamente, 
come per fissare ogni dettaglio nella memoria. 
Sono rimasto in disparte. Ho parlato poco, ascoltato 
molto. A un certo punto lui mi ha raggiunto. Ha 
confessato che non si aspettava nulla di simile. 
Credeva di uscire di scena come era entrato: senza 
rumore, senza applausi. Gli ho risposto che non 
esistono addii silenziosi per chi ha fatto il proprio 
mestiere con onestà. 
Mi ha guardato con uno sguardo diretto, che valeva 
quanto un testamento, e ha detto:  
«Sii sempre preciso nel tuo lavoro, Giorgio. Non 
capita a tutti di avere avuto l’occasione di lavorare 
con uno come te.» 
Quelle parole mi hanno emozionato. In quell’istante 
ho sentito la vibrazione familiare in tasca: Il diario. 
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Tremava piano, come fa solo quando è pronto a 
rivelare la prossima destinazione. 
Ho alzato lo sguardo. Joel mi ha guardato, ha sorriso 
a Casale. Mi ha fatto un cenno impercettibile, come 
se avesse previsto quel momento. 
Ho stretto la mano a Casale per l’ultima volta. Gli 
ho detto che ci saremmo rivisti, magari in un altro 
commissariato, o forse chissà. Poi sono uscito nel 
buio tiepido di agosto, con il diario che mi bruciava 
in tasca. 
Sul cofano dell’auto l’ho aperto. Le pagine hanno 
cominciato a illuminarsi. 
E lì ho letto le prime parole della prossima 
avventura. 

Buenos Aires, 1937 
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16 agosto 2025 
 
Avevo ancora nelle orecchie le parole di Casale 
“Tieni il diario stretto, Giorgio…” quando mi sono 
ritrovato in un altro continente. Ho percepito odori 
prima ancora di vedere forme: fumo di sigarette, 
alcol vecchio, profumo acre di spezie. Quando la 
luce si è stabilizzata, ero nel cuore di Buenos Aires, 
nel 1937, immerso in un caldo denso che si 
appiccicava alla pelle. La città pulsava come 
un’orchestra che non conosce pause, e ogni cosa 
sembrava muoversi a ritmo di tango. 
Joel era già lì, impeccabile nel suo completo grigio 
chiaro, il cappello inclinato con eleganza studiata. 
Mi ha detto che non c’era tempo da perdere: c’era 
stato un omicidio, uno di quelli che scuotono 
un’intera città perché colpiscono sotto i riflettori, 
davanti a tutti, senza che nessuno se ne accorga 
davvero. 
Siamo arrivati al Salón de los Espejos verso le 
undici. La sala da ballo era un monumento al lusso 
francese: specchi enormi incorniciati d’oro, colonne 
bianche che riflettevano i lampadari come mille 
soli, pavimento lucido che sembrava ghiaccio 
scuro. La musica era cessata da poco, ma l’aria era 
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ancora sospesa, come dopo una rivelazione 
inconfessabile. La folla era stata fatta uscire, 
restavano solo il personale, qualche ospite 
importante e poliziotti locali spaesati, senza idea di 
come muoversi. 
Al centro, ai piedi del palco, giaceva il corpo. 
Manuel Torres, direttore d’orchestra, compositore 
idolatrato da tutto il paese. Indossava lo smoking, 
una rosa rossa nel taschino, ma gli occhi sbarrati 
tradivano l’assenza di vita. Le labbra erano annerite 
ai bordi. Accanto a lui, un bicchiere di vino 
rovesciato aveva creato sul parquet una macchia che 
imitava il sangue. 
Il medico aveva parlato subito: avvelenamento, con 
ogni probabilità cianuro. Manuel era caduto quasi 
all’istante, dopo un solo sorso. Doveva dirigere 
l’ultimo tango della serata, ma non aveva fatto in 
tempo a sollevare la bacchetta. 
Il proprietario del Salón, Alfredo Moreno, un uomo 
magro e nervoso con un fazzoletto bianco che 
torceva di continuo, aveva raccontato che la serata 
era filata liscia fino a quel momento. Manuel era 
stato elegante, sorridente, brillante come sempre. 
Nessun segno di tensione. Poi, il crollo. 
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Il bicchiere incriminato era stato portato da un 
cameriere, apparentemente su indicazione di uno 
dei musicisti. Ma chi avesse materialmente 
consegnato quel calice avvelenato restava da 
chiarire. 
Abbiamo iniziato a fare la lista dei possibili sospetti. 
Le persone vicine al direttore che avevano motivo 
di invidia, di rancore o di odio. 
Il primo nome era Isabel Duarte, ballerina celebre, 
musa ispiratrice di Torres e, secondo molti, sua 
amante. I due erano stati visti litigare furiosamente 
pochi giorni prima. Lei non accettava che Manuel 
volesse cambiare compagnia o, peggio, che avesse 
trovato un’altra donna. Isabel aveva accesso libero 
al palco, al backstage, al tavolo. Poteva muoversi 
ovunque. 
Il secondo era Raúl Cárdenas, violinista licenziato 
da Torres tre mesi prima per “mancanza di 
disciplina”. In realtà, giravano voci di scontri 
personali. Da allora, Raúl era precipitato nei locali 
minori, e la sua rabbia non si era mai sopita. Quella 
sera qualcuno lo aveva visto nei pressi del Salón, 
anche se non era tra gli invitati. Un’ombra col 
cappotto scuro, che si aggirava vicino all’ingresso 
laterale, sembrava troppo simile a lui. 
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Il terzo era Horacio Menéndez, impresario teatrale 
con debiti fino al collo. Aveva chiesto a Manuel di 
sostenerlo nel suo nuovo spettacolo, ma Torres 
aveva rifiutato. Si diceva che l’uomo avesse 
promesso vendetta, o almeno discredito. 
Ufficialmente non si era presentato alla serata, ma 
nessuno poteva confermare dove si trovasse. 
Infine, Carlos Torres, fratello minore di Manuel. I 
due non si parlavano da mesi: eredità, liti familiari, 
rancori mai sopiti. Carlos era stato visto entrare al 
Salón poco prima dell’inizio, ma nessuno ricordava 
di averlo visto uscire. 
Quattro sospetti, quattro moventi diversi. E un 
veleno che poteva appartenere a chiunque avesse 
accesso al bicchiere. 
Abbiamo deciso di cominciare da Isabel. 
L’ho trovata nel camerino, ancora truccata, le 
scarpe da ballo slacciate.  
Bellissima e fragile allo stesso tempo, con un’aria 
di stanchezza che nessuna bellezza poteva 
mascherare. Ha detto di aver ballato per Manuel 
fino all’ultimo, che non avrebbe mai voluto il suo 
male. Nei suoi occhi c’era una fessura che non 
combaciava con le parole.  
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Due giorni prima, in un’intervista, aveva definito la 
loro separazione “un tradimento inaccettabile”. 
Parole che pesavano ora come macigni. 
Poi ho ascoltato Raúl.  
Negava di essere entrato, ma testimoni giuravano di 
averlo visto aggirarsi nei pressi della sala.  
Ha detto che era passato per caso, per curiosità, ma 
la sua voce sapeva di rancore malcelato. 
Menéndez aveva fornito un alibi fragile: diceva di 
essere stato a casa. Nessuno lo aveva visto. Era stato 
invitato, ma aveva rifiutato.  
«Non avevo nulla da festeggiare,» ha dichiarato. 
Un’ammissione che suonava più come rabbia che 
come giustificazione. 
Carlos, infine, sembrava sorpreso ma non colpito, 
come se la morte del fratello fosse un epilogo già 
scritto nella sua mente.  
Non aveva mostrato dolore, solo distacco. 
Abbiamo lasciato il Salón alle tre del mattino. Joel 
camminava con passo lento, le mani dietro la 
schiena.  
Ha detto che questa indagine sarebbe stata lenta, ma 
io sapevo che i primi segni erano già lì: un bicchiere 
avvelenato, quattro possibili mani a guidarlo. 
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Una ballerina ferita, un violinista rancoroso, un 
impresario al collasso, un fratello carico di rabbia. 
Domani iniziamo a muovere i primi passi per un 
tango molto più pericoloso di quello che Torres non 
ha mai diretto. 
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17 agosto 2025 
 
Ci sono giornate che somigliano a una danza 
circolare: giri intorno a qualcosa, ti avvicini, credi 
di sfiorarla, ma ti ritrovi di nuovo lontano. Oggi è 
stato così. Ogni passo avanti sembrava un passo 
falso, e ogni sguardo che ricevevo faceva aumentare 
sempre di più le mie domande. Sotto il trucco e la 
musica, qualcosa si è incrinato. Per un attimo la 
verità ha lasciato intravedere il suo contorno. 
Joel ed io siamo tornati al Salón de los Espejos poco 
dopo le dieci. La sala era deserta, ancora impregnata 
di cera da parquet e fumo stantio. Il luogo della festa 
ormai era un teatro vuoto: solo specchi che 
riflettevano assenze. Sul pavimento, la macchia 
scura del vino rovesciato resisteva come una ferita 
che nessuno si era curato di lavare. 
Abbiamo chiesto di rivedere Isabel Duarte. Nella 
notte l’avevamo lasciata stanca, quasi disfatta. 
Stamattina si era ricostruita addosso un 
personaggio. Abito scuro, occhiali da sole, il passo 
lento e calcolato. Era di nuovo la diva, anche se la 
tragedia le stava addosso come un mantello pesante. 
Ho osservato mentre parlava con Joel. Diceva di 
essere devastata, di non aver chiuso occhio. Ma la 
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voce era ferma, precisa, quasi scolpita. Non 
tremava, non esitava. Ogni parola sembrava provata 
allo specchio. Eppure, quando Joel ha accennato 
alla giovane ballerina che secondo molti stava per 
prendere il suo posto, le sue labbra si sono serrate. 
Ha risposto tardi, troppo tardi. Ha detto che non 
c’era “nessuna nuova musa”, che Manuel non 
avrebbe mai tradito il legame con lei. 
Io l’ho interrotta con calma. Le ho ricordato la frase 
urlata nei camerini due giorni prima, quando 
qualcuno l’aveva sentita dire che “non lo avrebbe 
lasciato distruggere tutto”. Non ha negato. Ha detto 
che sì, avevano discusso, che aveva alzato la voce 
per passione, ma che dopo si erano chiariti. Parole 
che suonavano troppo lisce per essere autentiche. 
Le ho chiesto se fosse stata lei a versare il vino nel 
bicchiere. Ha negato. 
Ma dietro la tenda un tecnico delle luci, un uomo 
basso con un braccio fasciato, ha testimoniato che 
Isabel era salita sul palco poco prima di Manuel. Ha 
detto che aveva “sistemato qualcosa” sul tavolo. 
Una frase innocua, ma in quel contesto pesava come 
piombo. 
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Joel ascoltava. Io fissavo Isabel: la sua maschera 
cominciava a mostrare crepe invisibili agli altri, ma 
chiare a chi la osservava da vicino. 
Nel pomeriggio abbiamo incontrato Julieta, la 
giovane ballerina di cui correvano voci insistenti. 
L’abbiamo trovata in una scuola di danza nei pressi 
di Plaza Miserere. Gli occhi gonfi non erano solo 
segno di dolore: c’era paura. 
Ha raccontato che Manuel le aveva promesso un 
ruolo da prima ballerina e una tournée a 
Montevideo. Che l’aveva scelta, ma con la 
condizione che non ne parlasse a nessuno. 
Soprattutto non a Isabel. 
Le ho chiesto se pensava che Isabel potesse aver 
intuito. Ha annuito. E ha aggiunto un dettaglio che 
ha cambiato tutto: la sera del ballo, mentre si 
truccava, aveva sentito Isabel discutere con un 
uomo. Non aveva visto il volto, ma ricordava la 
frase pronunciata da lei: “Se lui parla, finisce tutto.” 
Io e Joel ci siamo guardati. Quelle parole si 
legavano a troppe cose. Parlare di cosa? Non della 
danza soltanto. C’era altro, qualcosa che Manuel 
poteva rivelare. 
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Ci siamo congedati da lei con un indizio nuovo: 
Isabel aveva paura di ciò che Manuel poteva dire. 
Non era solo gelosia, non solo rivalità artistica. 
Ho deciso di cercare negli archivi del teatro. In un 
faldone impolverato ho trovato una lettera, datata 
sei mesi prima. Era una denuncia preparata da 
Manuel, mai depositata, riguardante appropriazione 
indebita di fondi destinati ai costumi. Nella lista dei 
nomi sospetti figurava anche Isabel Duarte. La 
lettera portava una nota a matita, scritta da lui 
stesso: “conservare – per adesso no.” 
Forse Manuel aveva deciso di aspettare. Forse 
qualcuno lo aveva convinto a tacere. O forse aveva 
programmato di agire al momento giusto. Il ballo 
del 15 agosto poteva essere stato proprio 
quell’occasione. 
Se Isabel lo avesse saputo, e avesse temuto che la 
denuncia stesse per uscire, il movente diventava 
limpido come il veleno nel calice. 
Restava però un vuoto: dimostrare che fosse stata 
lei a manipolare quel bicchiere. 
Joel mi ha detto che il bicchiere era ancora in 
laboratorio. Ha suggerito di controllare le impronte 
stratificate: se Isabel lo avesse toccato dopo il 
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cameriere, le sue impronte sarebbero state sopra le 
altre. Una traccia che non avrebbe potuto negare. 
Io mi sono seduto, con la finestra spalancata sulla 
città. Sotto il ritmo dei violini e il brusio dei locali, 
io sentivo un’altra musica: l’eco di una verità che si 
stava avvicinando. 
  



 
108 

  



 
109 

18 agosto 2025 
 
 
La musica oggi ha cambiato tempo. Non più tango, 
non davvero. Era qualcosa di più dissonante, più 
sporco. Sotto la patina dei sorrisi, delle paillettes 
incollate con la lacca e delle note eseguite con 
perfezione, si sentiva uno strappo nascosto, una 
ferita che nessuno aveva mai voluto nominare. La 
morte di Manuel non aveva fatto che togliere il velo, 
lasciando in vista la cucitura malferma. 
La giornata è iniziata con Joel che mi svegliava già 
pronto per uscire e mi informava che la scientifica 
aveva completato l’analisi delle impronte sul 
bicchiere. Tre tracce principali: quella del cameriere 
che aveva servito il calice, quella di Manuel e una 
terza, parziale ma compatibile con Isabel Duarte. 
Non era una prova assoluta, ma abbastanza da 
incrinare definitivamente la sua versione, quella in 
cui negava di averlo toccato. 
Saremmo potuti andare subito a interrogarla di 
nuovo. Ma Joel ha proposto di aspettare. 
«Guardiamo l’orchestra da un’altra angolazione,» 
ha detto. Per una volta non l’ho contraddetto. 
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Così ci siamo spostati nel piccolo edificio che 
fungeva da teatro di prova dell’ensemble. Tre isolati 
dalla Avenida Corrientes, muri scrostati, sedie 
pieghevoli disseminate come resti dopo una fuga. 
Su alcuni leggii erano rimasti spartiti annotati a 
mano; bottiglie d’acqua mezze vuote si 
accumulavano negli angoli. Era lì che le giornate 
scorrevano, e se c’erano state tensioni, era lì che 
avevano trovato voce. 
Abbiamo parlato con Francisco Villa, il giovane 
violinista che aveva sostituito Raúl Cárdenas. Un 
ragazzo nervoso, con il timbro incerto, come uno 
strumento mal accordato. Ha detto che non 
conosceva bene i vecchi membri, ma che negli 
ultimi mesi l’atmosfera si era fatta pesante. Manuel, 
secondo lui, era diventato inflessibile, selettivo. 
Voleva “ripulire” l’orchestra. Alcuni lo seguivano, 
altri lo detestavano. Tra questi, Raúl. 
Gli ho chiesto se Raúl fosse rimasto in contatto con 
qualcuno. Ha annuito aggiungendo che lo vedevano 
spesso con Carlos Torres, il fratello di Manuel. Li 
avevano notati in un caffè vicino al porto, intenti a 
parlottare e scambiarsi fogli. Forse musica, forse 
altro. 
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La prospettiva è cambiata subito: Carlos e Raúl, uno 
con rancori antichi, l’altro con una rabbia fresca. 
Un’alleanza che poteva essere più di un’amicizia. 
Abbiamo rintracciato Raúl a El Lamento, un locale 
dimesso dove suonava per tre turisti annoiati. 
Indossava un cappotto consunto nonostante il caldo. 
Ci ha fissati come si guarda una cattiva notizia. 
Ha negato di essere stato al Salón la sera del delitto. 
Due camerieri, però, lo avevano riconosciuto. Uno 
giurava di averlo visto entrare da una porta laterale 
prima dell’inizio del secondo brano. 
Lo abbiamo incalzato. Alla fine, ha ammesso di 
essere andato nei pressi della sala. “Nostalgia,” ha 
detto. Voleva “vedere la serata”. Ma ha giurato di 
non essersi avvicinato al palco. Ha aggiunto di aver 
visto Isabel da lontano, “fuori controllo”. 
Joel lo ha fissato senza replicare, annotando in 
silenzio. 
Nel frattempo, il rapporto bancario su Horacio 
Menéndez era arrivato. La sua situazione era 
disastrosa: cinque creditori, cambiali scadute, 
ipoteca persa. L’ultimo assegno che Manuel gli 
aveva negato sarebbe servito a salvargli lo 
spettacolo e la reputazione. Senza, gli restava solo 
la vergogna. 
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Ma un dettaglio spiccava: tre giorni prima 
dell’omicidio, Menéndez aveva acquistato in 
contanti una confezione di barbiturici in una 
farmacia di periferia. 
Lo abbiamo convocato nel tardo pomeriggio. È 
arrivato sudato, la camicia appiccicata alla pelle, lo 
sguardo febbrile. Quando Joel gli ha mostrato la 
ricevuta, ha detto che erano pillole per dormire. Che 
non chiudeva occhio da settimane.  
«Volevo solo un po’ di riposo,» ha ripetuto. 
Gli abbiamo chiesto perché non lo avesse detto 
subito. Ha risposto che non voleva sembrare debole. 
Le sue mani però tremavano, e sotto le unghie ho 
visto tracce scure. Forse niente. Forse il segno di un 
contatto proibito. 
Non avevamo ancora il veleno. Ma ci stavamo 
avvicinando. 
Il quadro era ormai un mosaico distorto: Isabel 
mentiva sui suoi gesti, Raúl orbitava ancora attorno 
all’orchestra, Carlos tramava dietro le quinte, 
Menéndez aveva in mano sostanze che potevano 
diventare letali. 
Abbiamo deciso di tentare un esperimento. Non 
interrogatori, non documenti: una ricostruzione. 
Abbiamo chiesto al personale del Salón e agli attori 
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della compagnia di rifare l’ultima scena. Stesse 
posizioni, stessi movimenti.  
«Voglio vedere se chi ha avvelenato il bicchiere lo 
ha fatto con calma o in fretta,» ha spiegato Joel. 
L’esperimento si terrà domani, a porte chiuse, con 
ognuno al proprio posto. 
Ormai sappiamo che qualcuno, quella sera, ha 
suonato la nota sbagliata. 
E domani, proveremo a risentirla tutti insieme. 
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19 agosto 2025 
 
Oggi ho assistito a un tango muto. Non c’erano 
note, né applausi: solo corpi che si muovevano nello 
spazio come se danzassero con i propri fantasmi. 
Abbiamo ricostruito l’ultima scena della vita di 
Manuel Torres, e nel farlo ho compreso quanto un 
palcoscenico possa trasformarsi in teatro della 
verità. Il centro non era più la musica, ma il 
margine: quel punto cieco dove tutto si era 
consumato e che ora ci aspettava, silenzioso, perché 
qualcuno trovasse il coraggio di guardarlo. 
Abbiamo organizzato la ricostruzione con 
precisione chirurgica. Il Salón de los Espejos era 
stato rimesso com’era la sera del delitto: tavoli 
disposti nello stesso ordine, luci dorate abbassate, 
palco sgombro, camerieri lungo il perimetro come 
sentinelle. Erano stati richiamati i membri principali 
dell’orchestra, i ballerini, i tecnici e persino alcuni 
ospiti fidati. Nessuno poteva più fingere: ognuno 
avrebbe rivissuto i propri gesti, e in quell’eco di 
azioni quotidiane la menzogna avrebbe iniziato a 
scricchiolare. 
Isabel Duarte è arrivata con l’aria scettica di chi 
pensa di poter dominare ancora la scena. Aveva 
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cambiato pettinatura, quasi a voler disorientare, ma 
i modi erano sempre controllati, calcolati, distanti. 
Raúl Cárdenas, sorprendentemente, aveva accettato 
di partecipare: si era seduto in fondo alla sala, lo 
sguardo basso, pronto a osservare. Carlos Torres, il 
fratello, era rimasto in piedi, immobile ai margini, 
come un’ombra che non vuole farsi notare ma non 
riesce a scomparire. Horacio Menéndez è arrivato 
per ultimo, sudato, nervoso, con lo sguardo che non 
sapeva dove posarsi. 
Io mi sono seduto accanto al palco, ad osservare. 
Joel ha dato il via. 
La scena è iniziata con il cameriere che aveva 
servito il calice. Ha spiegato la dinamica: due 
bicchieri sul vassoio, uno di vino bianco per il 
maestro, l’altro di acqua per un violinista. Li aveva 
appoggiati, poi si era allontanato. Ma non ricordava 
chi li avesse toccati dopo. Le sue mani tremavano 
mentre parlava: la memoria dei dettagli era una rete 
bucata. 
Poi è stato il turno di Isabel. Ha ripetuto la sua 
versione: si era avvicinata solo per sistemare il 
foulard che Manuel lasciava sempre sulla sedia. Un 
gesto di affetto, ha detto. Joel le ha chiesto di rifarlo. 
Lei ha posato la mano sullo schienale, ha sfiorato il 
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tessuto immaginario, ma poi ha esitato. Il suo 
sguardo è caduto sul tavolo. Ho visto il respiro 
trattenuto, il polso che scivolava un istante troppo 
vicino al punto in cui il bicchiere era stato 
appoggiato. Era un gesto automatico, di chi ha già 
compiuto quel movimento. 
Joel ha lasciato che il silenzio riempisse la sala, poi 
ha chiesto se qualcuno avesse visto Isabel vicino al 
tavolo dopo il cameriere. 
E lì, finalmente, una crepa. 
Pedro Almada, un giovane musicista dell’orchestra, 
ha alzato la mano. Ha detto di ricordare Isabel 
accanto a quel tavolo, a parlare con una costumista. 
E di averla vista spostare qualcosa con la mano 
destra. Non sapeva dire cosa, ma il gesto c’era stato. 
Isabel ha negato, ma la voce era più bassa, le spalle 
meno dritte. 
Poi Joel ha chiamato Menéndez. Gli ha chiesto dove 
fosse nel momento in cui Manuel si era alzato per 
salire sul palco. Menéndez ha risposto che era 
vicino all’uscita, a parlare con Carlos. Ma Carlos, 
con un tono fermo, lo ha smentito:  
«Io non l’ho visto. Non era con me.» 
Il silenzio che ne è seguito ha pesato come una 
sentenza. 
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Abbiamo interrotto la rappresentazione. Io ho 
chiesto a Joel di rivedere i registri d’ingresso della 
zona strumenti. Ogni accesso era segnato 
elettronicamente. Cinque minuti prima della morte 
di Manuel, qualcuno aveva aperto il piccolo 
camerino dietro al palco. Nell’inventario risultava 
mancante una bottiglietta di solvente per corde: 
liquido incolore, inodore, tossico se ingerito. 
Un’ipotesi ha preso forma. Se quel solvente fosse 
stato versato nel vino, avrebbe avuto effetti simili al 
cianuro, ma più difficili da rilevare. E se il bicchiere 
fosse stato contaminato all’ultimo istante? 
Abbiamo ordinato un test rapido sulle mani di 
Isabel. Sono emerse tracce minime di metanolo, 
compatibili con l’uso recente di quel solvente. Ma 
anche Menéndez poteva averlo usato: da giovane 
suonava il contrabbasso, e nel suo camerino, 
conservato come scena di repertorio, c’era ancora 
uno strumento. 
Così abbiamo deciso di affrontarli separatamente. 
Isabel ha detto che aveva usato il solvente solo per 
pulire la sua borsa, che aveva cercato di togliere una 
macchia sul tessuto. Ma nel suo camerino non c’era 
traccia di flaconi né di stracci. 
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Menéndez, invece, ha sostenuto di non toccare 
strumenti da anni. Ma nella sua borsa abbiamo 
trovato il flacone mancante, con l’etichetta 
strappata. 
Il suo corpo ha tremato, la voce gli si è spezzata. Ci 
ha guardati con aria colpevole e poi è crollato. Ha 
detto che non voleva uccidere Manuel. Che voleva 
solo spaventarlo, procurargli un malore, fermare la 
serata. Che aveva versato “una goccia di troppo” 
senza rendersene conto. 
La scena non si chiudeva. Menéndez era un uomo 
disperato, maldestro. Poteva aver pianificato una 
mossa scomposta, ma non era il burattinaio. Non 
aveva la precisione né l’accesso diretto. La sua 
confessione puzzava di parziale verità. 
Perché qualcuno aveva danzato meglio di lui. 
Qualcuno aveva messo in scena un avvelenamento 
con la stessa eleganza con cui si guida un tango. 
Menéndez aveva solo suonato una nota stonata, 
coprendo la melodia di chi aveva orchestrato 
davvero il finale. 
Mentre camminavo lungo le strade di Buenos Aires, 
pensavo a quella sala. Alle mani che hanno mosso 
bicchieri, foulard, bottiglie. Alle voci che hanno 
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negato e poi tremato. Alla danza che non era danza, 
ma un assassinio con i passi di un ballo. 
So che il colpevole non è ancora venuto allo 
scoperto. Menéndez ha ammesso troppo per 
proteggersi, ma non abbastanza per raccontare il 
tutto. Isabel ha recitato la sua parte, e Carlos resta 
sullo sfondo come un’ombra mai spiegata. 
Oggi abbiamo ascoltato un tango muto. Domani, 
quando la musica ricomincerà, qualcuno sbaglierà 
un passo. 
E sarà allora che la verità si rivelerà. 
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20 agosto 2025 
 
Il veleno non era stato solo nel bicchiere di Manuel. 
Oggi ho capito che si era infiltrato ben prima, nelle 
parole taciute, nei patti non scritti, negli sguardi che 
restano sospesi e poi si tramutano in ferite invisibili. 
Seguendo la traccia più sottile — quella che portava 
a Carlos Torres, il fratello minore — ho trovato una 
rete di interessi sporchi, un vincolo familiare 
corrotto dall’avidità più che dal sangue. 
La giornata è iniziata con una certezza amara. Le 
analisi chimiche avevano chiarito che Horacio 
Menéndez aveva mentito a metà. Aveva davvero 
sottratto il flacone di solvente dal camerino degli 
strumenti, lo aveva nascosto nella sua borsa, pronto 
a usarlo. Ma non era quello il veleno nel calice. La 
composizione non combaciava: diversa 
concentrazione, consistenza più densa. Era un’altra 
sostanza. Simile, ma non la stessa. 
Joel mi ha detto che Menéndez stava coprendo 
qualcuno. O, peggio, aveva provato a imitare un 
piano già messo in atto. In ogni caso, non era lui ad 
aver compiuto il gesto decisivo. Questo cambiava la 
prospettiva. E il mio istinto tornava sempre allo 
stesso punto: Carlos. 
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Il fratello della vittima. 
Da quando lo avevo visto la prima volta, mi era 
sembrato più infastidito che colpito dalla morte. 
Non aveva pianto, non aveva chiesto giustizia. 
Aveva detto parole misurate, ma con un tono vuoto. 
La sua versione era troppo perfetta per essere vera. 
Così ho chiesto a Joel di scavare con me nel passato 
dei due fratelli. 
Abbiamo trovato documenti notarili, vecchie 
lettere, frammenti di testamenti. La madre era morta 
cinque anni prima, lasciando una proprietà in 
campagna. Manuel aveva ricevuto la parte 
maggiore: “meriti artistici e necessità pubbliche”, 
così era scritto. Carlos, invece, una quota minima. 
Sufficiente a sopravvivere, ma non a emergere. 
La distanza tra loro era nata lì. 
Poi è arrivato un documento più recente: una lettera 
privata scritta da Manuel tre mesi prima di morire, 
indirizzata a un avvocato. Manuel parlava di una 
modifica testamentaria. Voleva escludere Carlos 
dall’eredità per “comportamenti indegni”, legati a 
un progetto truffaldino su una delle proprietà 
familiari. La modifica non era mai stata depositata, 
ma la lettera era firmata. Manuel aveva intuito 
qualcosa. O qualcuno glielo aveva confidato. 
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A quel punto ho pensato a Raúl Cárdenas, il 
violinista estromesso. Era l’anello debole, ma anche 
quello più facile da muovere. 
Lo abbiamo trovato in una pensione umida, al 
secondo piano di un edificio che puzzava di muffa 
e carbone spento. Quando gli ho chiesto di Carlos, 
non ha negato. Anzi. Ha detto che Carlos l’aveva 
contattato sei mesi prima, promettendogli un nuovo 
ensemble, con fondi personali, se fosse stato 
disposto a incontrare alcuni investitori stranieri. 
«Investitori interessati a cosa?»  
«A una proprietà della famiglia Torres.» 
L’ho fissato negli occhi. Gli ho chiesto se Manuel 
ne fosse a conoscenza. 
Raúl ha abbassato lo sguardo. Ha detto che Manuel 
lo aveva scoperto poco prima del licenziamento. Lo 
aveva accusato di tradimento. Lo aveva allontanato 
senza rivelare la verità in pubblico, per proteggere 
Carlos. 
Era chiaro: Carlos aveva usato Raúl come 
paravento. E Manuel aveva intuito tutto. 
Joel ha ordinato di controllare le chiamate ricevute 
da Carlos nei giorni precedenti il ballo. È emersa 
una telefonata in particolare: partita da una farmacia 
del centro, il giorno prima dell’omicidio. Quando 
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Joel ha parlato con il farmacista, l’uomo ha 
raccontato che una donna elegante si era presentata 
con una prescrizione medica, firmata da Carlos 
Torres. 
Il medicinale acquistato? Acido cianidrico in 
soluzione alcolica. Una quantità minima, ma 
sufficiente a uccidere in meno di un minuto se 
diluita nel vino. 
Abbiamo recuperato la prescrizione. La firma 
apparteneva a un medico che Carlos conosceva da 
anni, emigrato in Spagna. Una firma falsificata. Ma 
il veleno era autentico. 
E la donna? 
Il farmacista ricordava solo il profumo. Un’essenza 
floreale rara, tipica delle ballerine di scena. 
Non servivano altre conferme. Isabel Duarte. 
Forse non era lei a volere la morte di Manuel. Ma 
era stata lei a procurare il veleno. 
A quel punto il puzzle si è composto. 
Carlos sapeva che Manuel lo avrebbe escluso 
dall’eredità. Aveva paura che la modifica al 
testamento venisse resa pubblica proprio durante la 
serata. Per lui significava restare senza niente. 
Aveva bisogno di fermarlo. Ma non poteva esporsi. 
Così aveva convinto Isabel che Manuel stava per 
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rovinarla. Che avrebbe denunciato la truffa dei 
fondi dei costumi e trascinato anche lei nel baratro. 
Isabel, accecata dal timore, aveva accettato di 
aiutarlo. Aveva comprato il veleno, con la 
prescrizione falsificata di Carlos. 
Era stato però Carlos a versarlo nel bicchiere. Isabel 
aveva fornito lo strumento, lui aveva compiuto 
l’atto. 
Menéndez, intanto, aveva cercato di replicare il 
piano con il solvente, forse per confondere, forse 
per insabbiare. Ma la sua mossa era stata goffa, 
scoperta troppo in fretta. 
Ora le maschere erano pronte a cadere. 
Lo affronteremo nel Salón, davanti a tutti. Sarà 
l’ultima danza, e che chi ha mentito non potrà più 
reggere il ritmo. 
E allora, finalmente, la musica si fermerà. 
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21 agosto 2025 
 
Le verità non chiedono autorizzazioni. Arrivano, si 
siedono al centro della stanza e restano immobili 
finché qualcuno non trova il coraggio di chiamarle 
per nome. Stamattina ho visto una maschera cedere, 
non all’improvviso, ma come un intonaco che si 
sbriciola sotto le dita finché appare il muro nudo. Il 
Salón de los Espejos ha restituito la sua funzione 
primitiva: non un luogo di spettacolo, bensì uno 
spazio che costringe chi entra a vedersi per come è 
davvero. 
All’alba abbiamo sistemato ogni dettaglio. 
Abbiamo fatto riaprire la sala, disposto i tavoli 
come la notte dell’omicidio, attenuato le luci, 
lasciato il palco sgombro. Volevamo chiudere il 
cerchio nello stesso perimetro in cui la musica si era 
interrotta. Joel ha controllato gli ingressi, ha 
coordinato gli inviti, ha preteso che i protagonisti 
fossero presenti. Io ho rivisto gli appunti, ho 
ordinato le prove, ho eliminato tutto ciò che avrebbe 
potuto distrarre. Nulla di superfluo. Solo 
l’essenziale. 
Isabel Duarte è arrivata per prima. Abito nero, 
capelli raccolti senza ostentazione, poco trucco. 
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Aveva perso la patina della diva, restava una donna 
stanca che cercava ancora un equilibrio. Horacio 
Menéndez ha preso posto in fondo, lontano dagli 
altri, con le spalle leggermente incurvate. Raúl 
Cárdenas è rimasto vicino al muro, le mani 
intrecciate, lo sguardo fisso su un punto oltre noi. 
Infine è comparso Carlos Torres: cravatta rossa, 
giacca impeccabile, passo tranquillo. Nessun 
tremito, nessuna schermaglia verbale. Una calma 
che ha suonato come una sfida. 
Ho ricostruito il tragitto del bicchiere, la sequenza 
che aveva preceduto la caduta del direttore, il 
diversivo del solvente sparito e poi ritrovato nella 
borsa sbagliata. Ho ricordato l’analisi chimica che 
aveva escluso quel liquido, la prescrizione acquisita 
in farmacia, la firma che imitava un medico ormai 
lontano dalla città. Ho spiegato come Manuel 
avesse scritto una modifica testamentaria per 
escludere il fratello in seguito alla scoperta di una 
truffa costruita sulle proprietà familiari. Il 
documento non era mai stato depositato, eppure la 
lettera recava data e firma. Ho posato sul tavolo la 
copia. 
Joel ha appoggiato accanto la ricevuta della 
farmacia. La carta riportava il quantitativo di acido 
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cianidrico in soluzione alcolica, sufficiente a 
togliere il respiro in meno di un minuto se diluito in 
un calice. Il farmacista non ricordava il volto, 
ricordava invece l’essenza indossata dalla donna 
che aveva presentato la ricetta. Un profumo floreale 
preciso, raro, tipico dei camerini. Gli occhi dei 
presenti si sono spostati, quasi all’unisono, su 
Isabel. 
Lei ha sostenuto di essere stata ingannata. Ha detto 
di aver ricevuto una richiesta generica, un aiuto 
presentato come urgente per evitare uno scandalo 
imminente. Ha raccontato di aver ceduto alla paura 
che Manuel rovesciasse addosso a lei le 
conseguenze della vicenda dei costumi. Non ha 
cercato giustificazioni barocche. Ha lasciato che i 
fatti parlassero: aveva eseguito un favore convinta 
di proteggersi. Si era sbagliata. 
Joel ha portato la discussione dove serviva. Ha letto 
la dichiarazione della sarta che, la sera del ballo, 
aveva visto Carlos entrare nel piccolo camerino 
degli strumenti con un flacone scuro. Non era un 
dettaglio isolato: gli accessi registrati alla zona 
erano stati già verificati e l’orario coincideva con i 
minuti che avevano preceduto l’ultimo brano. 
Carlos ha alzato appena il mento. L’aria era quella 
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di chi considera gli indizi come polvere: fastidiosa, 
rimovibile. 
Ho chiesto che venisse aperta la scatola prelevata 
nel suo camerino. All’interno c’erano due guanti di 
scena. Il primo risultava pulito. Il secondo 
presentava tracce minime, invisibili a occhio, 
rilevate con test specifici: residui compatibili con 
acido cianidrico. Non servivano proclami. Bastava 
la traiettoria delle prove: procurarsi, maneggiare, 
versare. 
Il sorriso di Carlos si è spento. Non c’è stato 
spettacolo, non c’è stata scenata. Solo una resa 
lenta. Ha parlato senza alzare la voce. Ha detto che 
Manuel aveva sempre occupato ogni spazio, che 
l’aveva confinato a una vita da comparsa. Ha 
riconosciuto di aver chiesto a Isabel di procurare il 
liquido “per calmare la situazione” prima della 
serata, di voler neutralizzare la modifica al 
testamento, di aver temuto l’umiliazione pubblica. 
Ha indicato Menéndez come diversivo utile, ha 
liquidato Raúl come pedina inconsapevole. Ha 
rivendicato un presunto diritto alla propria parte. 
Non ho replicato. L’ho guardato mentre provava a 
ridurre un fratricidio a una contesa patrimoniale. 
Joel ha fatto un passo avanti, ha formalizzato 
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l’arresto con la stessa sobrietà con cui aveva avviato 
la giornata. Nessun rumore. Nessuna resistenza. 
Carlos ha percorso il corridoio degli specchi con il 
ritmo lento di chi comprende che il ballo è finito e 
non resta che l’uscita. 
Isabel è rimasta seduta. Il respiro le si è fatto corto 
solo quando la porta si è richiusa. Non ha pianto. Ha 
chiesto di poter rientrare a casa senza scorta. Ho 
visto in lei la stanchezza di chi ha capito di essere 
stata strumento e non protagonista. Menéndez ha 
continuato a fissare il pavimento. Il suo diversivo 
aveva perso anche l’ultima ragione di esistere. Raúl 
ha lasciato la sala senza salutare, leggero come chi 
ha smesso di sperare un ritorno in orchestra e ha 
accettato la vita nei locali minori. 
Il caso ormai era chiuso. La stampa ha fatto il 
proprio mestiere e ha cercato un titolo facile. Si è 
parlato di tango rosso, di tragedia d’arte, di famiglie 
divise. Non esiste un titolo adeguato quando a 
cadere è la fiducia dentro una casa prima ancora che 
un maestro su un palco. 
La sera il Salón era vuoto. Le luci restavano accese 
a metà.  
Quando ho lasciato la sala, Joel si era già 
allontanato. L’aria di Buenos Aires aveva la densità 



 
132 

delle notti senza vento. Ho sentito la vibrazione in 
tasca. Il diario era tornato a farsi presente con la 
delicatezza di un richiamo, non con l’urgenza di un 
allarme. L’ho aperto nello spiazzo davanti 
all’ingresso, tra il profilo dei lampioni e l’odore 
lontano del fiume. Le pagine hanno restituito luce. 
In un istante mi sono ritrovato nel mio studio, ad 
Avigliana, con la sedia che cigolava come sempre e 
il tavolo che conosceva già il peso di troppi 
fascicoli. 
Il profumo della città argentina si è dissolto 
lentamente, non del tutto. La musica è rimasta, 
come resta una cicatrice invisibile. Ho chiuso il 
diario e l’ho lasciato sulla scrivania. Non ho provato 
sollievo. Ho sentito, piuttosto, una forma di quiete 
severa: quella che arriva quando si toglie a una 
menzogna il diritto di restare. 
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22 agosto 2025 
 
Il risveglio di oggi non è stato leggero. Ho sentito 
una pressione sorda alle tempie, un segnale che 
conoscevo bene. Non era solo il caldo che gravava 
sulla valle, era qualcosa di più profondo, una sorta 
di presagio che prende forma ancora prima che il 
telefono squilli. Quando la prima lama di luce ha 
oltrepassato le persiane, la presenza di Joel 
attraverso le pagine del diario ha confermato ciò che 
il corpo aveva già intuito:  

C’è stato un delitto. Devi andare subito al Forte di Exilles. 
La fortezza domina il passaggio tra Italia e Francia, 
luogo che per secoli aveva custodito storie di assedi 
e segreti militari. 
Ho guidato con il finestrino abbassato, lasciando 
entrare l’aria fresca del mattino. Arrivato al cortile 
interno del forte, ho trovato le auto della scientifica 
già schierate. I turisti erano stati fermati 
all’ingresso, i volontari confabulavano a bassa voce 
come se il silenzio potesse esorcizzare l’irruzione 
della morte in quelle mura secolari. 
Joel, con il suo fare da Commissario Capo mi ha 
accolto con passo deciso. Mi ha detto che la vittima 
si chiamava Ernesto Celati, professore 
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universitario, stimato esperto di storia militare 
sabauda. Era stato trovato senza vita nella piccola 
stanza che gli organizzatori del convegno gli 
avevano riservato all’interno del complesso. Il 
corpo giaceva sul letto, ancora vestito, con una 
penna stretta nella mano e gli occhiali scivolati sul 
naso. L’immagine non era quella di un uomo 
addormentato, bensì di qualcuno colto di sorpresa 
da una mano invisibile. Gli occhi vitrei, le labbra 
violacee, le mani irrigidite parlavano chiaro. 
Il medico legale, piegato accanto al corpo, aveva già 
azzardato la diagnosi: avvelenamento. Probabile 
ingestione avvenuta la sera precedente. Nessuna 
ferita, nessun segno di colluttazione. Solo la morte 
entrata silenziosa, come se fosse stata invitata. 
Accanto al letto c’era una tazza di metallo. Il 
profumo di caffè era ancora percepibile, ma il 
colore era insolito, troppo scuro, con un residuo 
opaco incrostato sul fondo. Joel ha fatto prelevare 
immediatamente il liquido. Lì dentro si nascondeva 
la chiave dell’omicidio. 
Mentre osservavo la scena, una voce roca alle mie 
spalle ha spezzato il ritmo. Il comandante Rosati. 
Joel me l’ha presentato con tono neutro, ma non 
serviva: l’uomo parlava da solo. Corporatura 
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massiccia, stempiatura avanzata, occhi da mastino. 
Mi ha stretto la mano con eccessiva forza e ha 
pronunciato parole che suonavano più come un 
avvertimento che come un saluto.  
«Da questo momento seguirò personalmente le 
indagini. Le intromissioni di civili, tollerate in 
passato, non sono più gradite.» Ha voltato le spalle, 
chiudendo la conversazione senza attendere replica. 
Non avevo bisogno di tempo per capire che non mi 
sopportava. Il tono, lo sguardo, il modo di marcare 
il territorio parlavano più delle parole. Joel mi 
guardava sorridendo. Sapevo come muovermi con 
uomini così: con pazienza e astuzia. Rosati poteva 
alzare la voce, ma io avrei continuato a fare 
domande. E qualcuno, prima o poi, avrebbe 
risposto. 
Abbiamo cominciato a delineare la mappa dei 
sospetti. 
Ernesto Celati non era un nome qualsiasi: era stato 
l’oratore principale del convegno, aveva inaugurato 
la manifestazione con una conferenza applaudita sul 
ruolo strategico del forte nel Settecento. In 
superficie, sorrisi e strette di mano. Sotto, tensioni 
che non aspettavano altro che un detonatore. 
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Il primo a emergere fu Andrea Vernassa, docente 
più giovane, ambizioso, molto meno noto di Celati. 
Testimoni lo avevano visto uscire dalla sala, dopo 
la conferenza, con il volto contratto. Una 
collaboratrice dell’organizzazione riferì di averlo 
sentito mormorare parole pesanti: “stavolta gliela 
farò pagare”. 
Il secondo nome era quello di Caterina Bellomo, 
guida storica del forte. Conosceva ogni pietra delle 
mura ed era legata visceralmente al luogo. Alcuni 
volontari l’avevano sorpresa discutere con Celati 
durante il sopralluogo mattutino. Lui aveva insistito 
per accedere a una zona interdetta al pubblico, 
sostenendo di avere notizie su un documento 
nascosto. Lei si era opposta, ufficialmente per 
ragioni di sicurezza. Altri però mormoravano che 
temesse l’arrivo di troupe televisive e giornalisti, 
convinta che il forte dovesse restare un luogo di 
memoria, non un palcoscenico turistico. 
Il terzo sospetto era Giancarlo Brenna, antiquario 
torinese, visto a colloquio con Celati nel 
pomeriggio. Pare cercasse di convincerlo a 
certificare l’autenticità di un reperto di dubbia 
provenienza, probabilmente per piazzarlo su un 
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mercato estero. Celati aveva rifiutato. Quel rifiuto 
poteva essergli costato caro. 
Infine c’era Sara Colombetti, studentessa 
universitaria, assistente di Celati da anni. Alcuni la 
descrivevano come brillante, altri come troppo 
devota, al limite dell’ossessione. Una voce raccolta 
tra il personale raccontava di un litigio acceso 
avvenuto la sera prima nel cortile del forte. Nessuno 
aveva colto il contenuto delle frasi, ma da quel 
momento la ragazza si era isolata. 
Quattro nomi, quattro motivi diversi: ambizione, 
difesa del territorio, interessi economici, delusione 
personale. Ognuno poteva aver avuto ragioni 
sufficienti per avvelenare un caffè. 
La giornata è trascorsa sotto l’occhio vigile di 
Rosati. Si muoveva ovunque, prendeva appunti, 
interrompeva persino i rilievi della scientifica per 
fare domande senza logica. A un certo punto ha 
rimproverato Joel, in teoria il suo superiore, per 
avermi coinvolto. Lui ha lasciato correre, e io pure. 
Sapevo che avrebbe provato a reclamare tutta la 
scena. Ma io ero abituato a passare attraverso muri 
ben più spessi di quelli del forte. 
La sera, Joel ed io ci siamo fermati nella piazzetta 
ai piedi delle mura. L’aria si era fatta più fresca, ma 
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la tensione non era evaporata. Guardando le finestre 
illuminate lassù, pensavo al volto di Vernassa che 
aveva evitato i miei occhi, al passo esitante di 
Caterina quando i carabinieri avevano attraversato 
il cortile, allo sguardo basso di Brenna, alla fragilità 
improvvisa di Sara. 
Mi avvicinerò a loro, uno alla volta, senza forzature, 
lasciando che le parole tradiscano i silenzi. 
Rosati potrà ostacolarmi quanto vuole. Io so che, in 
un luogo costruito per resistere agli assedi, la verità 
ha già trovato una crepa da cui filtrare. 
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23 agosto 2025 
 
Il labirinto di oggi non aveva pareti di pietra, né 
cancelli arrugginiti. Era fatto di volti, parole e 
mezze verità. Ho sentito la stessa sensazione che si 
prova entrando in un corridoio buio: la certezza che 
esista un centro, ma senza ancora scorgere la strada. 
I primi passi sono stati lenti, pesati a uno a uno. E 
in quel procedere ho iniziato a intravedere sia 
l’ombra di Ernesto Celati, uomo diverso da quello 
che appariva sui palchi accademici, sia l’ombra più 
ingombrante di chi pretendeva di dominare la scena: 
il comandante Rosati. Attraverso il diario Joel mi 
aveva comunicato che oggi non si sarebbe fatto 
vedere. Tutto ricadeva nelle mie mani. 
Sono arrivato al Forte quando i turisti ancora 
dormivano nelle pensioni della valle e i volontari 
allestivano gli stand ridotti. L’evento culturale non 
era stato annullato, ma ridimensionato: alcune 
conferenze saltate, i sorrisi più rigidi, gli sguardi 
attenti a evitare qualsiasi riferimento al professore 
morto. Il vuoto lasciato da Celati non era solo 
accademico, ma pratico: la sua assenza pesava 
come un macigno nelle conversazioni interrotte. 
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Mi sono avvicinato a Rosati con un sorriso. Lui mi 
ha guardato in modo arcigno e si è rivolto ad un 
agente che era giunto in quel momento. Ottima 
occasione per sentire che i primi risultati 
tossicologici erano pronti. Nel residuo della tazza 
personale di Celati era stato un veleno antico, 
derivato da una pianta ornamentale comune, ma 
letale se concentrato. Una sostanza capace di 
bloccare il cuore senza dare nell’occhio, perfetta per 
sciogliersi in una bevanda calda. Non era stata 
improvvisazione, ma un gesto pianificato con 
lucidità. 
Con l’aiuto dei volontari ho ripercorso le ultime ore 
del professore. La sequenza era chiara: conferenza 
intorno alle 17, domande dal pubblico, cena in 
mensa verso le 20, ritorno nella stanza alle 21. La 
morte era arrivata nel sonno. Nessuno aveva visto 
l’avvelenamento. Un dettaglio, però, spezzava la 
linearità: la tazza non era del servizio comune, ma 
diversa, in metallo brunito, con inciso “Celati – 
Università di Milano”. Un oggetto che il professore 
portava sempre con sé, custodiva con cura e lavava 
da solo. Lì dentro qualcuno aveva versato la 
sostanza. Il problema non era tanto il come, ma il 
quando e il chi. 
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Il mio primo passo è stato rivolto ad Andrea 
Vernassa, il collega. Lo avevo notato già irritato la 
sera prima. L’ho trovato seduto al bar esterno del 
parcheggio, intento a mescolare il cappuccino come 
se avesse voluto dilatare il tempo. Mi ha parlato del 
professore definendo la sua morte una tragedia, un 
colpo al convegno e al mondo accademico. Ha detto 
che stimava il suo lavoro, anche se non sempre i 
metodi. Poi ha aggiunto di aver lasciato il Forte 
dopo la conferenza per dormire a Oulx. 
Quando gli ho chiesto chi potesse confermare lo 
spostamento, le parole hanno perso consistenza. 
Nessuno lo aveva visto partire, nessuno lo aveva 
registrato in pensione. La sua versione era appesa al 
vuoto. Un alibi sottile come nebbia. 
Successivamente ho parlato con Caterina Bellomo, 
la guida. Era impegnata a spiegare le carceri del 
forte a un gruppo di visitatori. La voce era salda, il 
tono professionale. Quando mi ha visto, però, ha 
fatto un mezzo passo indietro. Ho ricordato il litigio 
con Celati. Lei lo ha definito un confronto civile, 
pur riconoscendo i toni accesi. Ha confermato che 
il professore voleva accedere a una zona interdetta 
e che lei aveva rifiutato. Ha negato ogni 
coinvolgimento nella morte. 
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Alla domanda se conoscesse la digitale purpurea, la 
sostanza trovata nella tazza di Celati, ha risposto 
senza esitazione. Ha spiegato che cresce anche 
attorno al forte, che da anni metteva in guardia i 
turisti sulla sua tossicità. Ho annotato il dettaglio. 
Una donna che conosceva a memoria le erbe locali 
sapeva bene cosa potevano causare. La sua calma 
apparente poteva essere sincerità o recita. 
Il terzo passo mi ha condotto a Sara Colombetti, la 
studentessa. L’avevo osservata camminare come 
un’ombra per i cortili, schiva, quasi assente. 
Quando le ho rivolto le mie domande, ha risposto 
con un tono che mescolava paura e devozione. Ha 
detto che Celati era stato il suo mentore, che le 
aveva dato fiducia. Poi ha raccontato di un dialogo 
avvenuto la sera prima: il professore le aveva 
confidato di voler fare un annuncio importante il 
giorno dopo, legato a un documento inedito, 
qualcosa che avrebbe cambiato gli equilibri. Non 
sapeva aggiungere altro. 
Quelle parole hanno acceso un campanello. Ho 
sentito il diario vibrare: 

Cerca nella valigetta del professore. 
Mi sono avvicinato alla zona dove erano stati 
depositati tutti gli oggetti di Celati.  Senza farmi 
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notare da Rosti ho aperto la valigetta e dentro ho 
trovato una lettera incompleta, battuta a macchina, 
indirizzata al Ministero della Cultura. Parlava di un 
reperto rinascimentale custodito al forte, forse 
sottratto a una collezione privata durante il periodo 
fascista. La lettera menzionava un antiquario 
torinese che aveva cercato di ottenere una 
valutazione in cambio di denaro. 
Giancarlo Brenna. 
Il nome che fino a quel momento aveva orbitato ai 
margini è entrato in primo piano. Aveva finto di 
essere lì solo per passione antiquaria, ma Celati lo 
stava probabilmente per denunciare. Un altro 
movente da aggiungere all’elenco. 
La lettura è stata interrotta da Rosati. Mi ha 
convocato nella sala archivio, trasformata in ufficio 
temporaneo. Con il tono di chi non ammette 
repliche, ha detto che la sua squadra stava facendo 
progressi e che le mie domande rischiavano di 
confondere i testimoni. Ha ribadito che sarebbe 
stato meglio se mi fossi fatto da parte. La sua voce 
era piena di certezze, ma gli occhi tradivano 
impazienza. Ho risposto che faceva bene a fidarsi 
dei suoi uomini ma che il Commissario Capo Ferrél 
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gli aveva dato mandato di proseguire le indagini e 
così avrei fatto. Poi sono uscito. 
Non era necessario discutere. So che uomini come 
lui cercano il controllo come altri cercano ossigeno. 
Mentre parlava, avevo già capito che le sue grida di 
comando non avrebbero fermato il percorso. 
La sera ho rivisto i miei appunti rilassandomi sul 
mio divano di casa. Ho riletto i nomi: Vernassa con 
un alibi fragile, Caterina con la conoscenza della 
pianta, Sara con la confidenza segreta, Brenna con 
il movente economico. Ognuno aveva mentito o 
nascosto qualcosa. Tutti, in modo diverso, avevano 
avuto l’occasione per uccidere Celati. 
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24 agosto 2025 
 
Le giornate perse hanno un peso diverso da tutte le 
altre. Non è solo la fatica di aver camminato a 
vuoto, è la consapevolezza di aver regalato al tempo 
il vantaggio che non puoi più recuperare. Oggi ho 
sentito quel peso sulle spalle: ho seguito piste 
illusorie, ho creduto a incrinature che sembravano 
crepe, e invece erano soltanto ombre proiettate con 
astuzia. Chi aveva tracciato quelle ombre portava 
una divisa e un grado: il comandante Rosati. 
Il mattino era limpido, il cielo sopra Exilles terso 
come vetro. L’aria, però, conteneva una tensione 
che non apparteneva al clima. Forse era la 
stanchezza che ormai accumulavo da giorni. O forse 
era già l’intuizione che qualcosa non tornava. 
Rosati voleva parlarmi, sosteneva di avere sviluppi 
rilevanti. L’ho trovato nel suo ufficio improvvisato, 
la sala archivio trasformata in base operativa. 
Indossava la camicia con le maniche arrotolate, lo 
sguardo carico della certezza di chi pensa di avere 
in mano la carta decisiva. Sul tavolo aveva un foglio 
stampato. Me lo ha mostrato con la calma di chi 
vuole imprimere autorità. Era una mail, ricevuta la 
sera precedente, che secondo lui proveniva da una 



 
146 

fonte anonima. L’accusa era chiara: Caterina 
Bellomo, la guida, avrebbe avuto in passato una 
relazione segreta con Celati. Relazione finita male, 
conclusa con tensioni e minacce di esposizione 
pubblica da parte del professore. La mail conteneva 
dettagli: date precise, orari di presunti incontri, 
persino la citazione di un rifugio in alta valle dove i 
due sarebbero stati visti. 
Rosati mi ha detto che aveva deciso di darmi questa 
informazione semplicemente per non andare contro 
ad un ordine del Commissario Capo Ferrél. 
Riteneva opportuno tenere riservata l’informazione, 
almeno per ora. Il tono era quello di chi vuole 
sottolineare la propria importanza. Io l’ho 
ringraziato e ho cominciato a scavare da quella 
parte, credendo di aver trovato un nuovo varco. 
Ho raggiunto Caterina nel pomeriggio. Era 
impegnata con un piccolo gruppo di turisti nelle 
gallerie interne del forte. Parlava con voce ferma, 
illustrava la funzione difensiva delle carceri. 
Quando le ho chiesto di parlarmi a parte, ha 
mostrato fastidio. Quando ho accennato alla 
presunta relazione con Celati, ha spalancato gli 
occhi. Ha negato con forza. Ha detto che aveva 
sempre stimato il professore, che non c’era mai 
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stato nulla di personale. Ha aggiunto che la sera 
precedente non lo aveva nemmeno incrociato, che 
era rimasta a lavorare al registro dei visitatori fino 
alle dieci di sera, poi si era ritirata nella dependance 
assegnata allo staff. Infine, con tono diretto, mi ha 
chiesto chi avesse diffuso quella storia. Io non ho 
risposto. 
Il dubbio, tuttavia, aveva attecchito. Così sono 
andato a cercare riscontri. Ho raggiunto il rifugio 
citato nella mail, una costruzione in pietra a 
mezz’ora da Exilles, immersa in una valle 
secondaria. Il gestore mi ha accolto con cortesia. Gli 
ho mostrato le foto di Caterina e di Celati. Mi ha 
detto di non averli mai visti insieme, né lì né altrove. 
Ha aggiunto che in quel periodo dell’anno 
conosceva quasi tutti i visitatori, e che un professore 
con gli occhiali e una guida locale nota non 
sarebbero passati inosservati. 
Quella conferma negativa ha fatto crollare la pista. 
Mentre rientravo al forte, Joel mi ha scritto sul 
diario:  

L’e-mail non proviene da un indirizzo anonimo, ma da una 
postazione della caserma dei carabinieri di Avigliana. 
Era stato Rosati. 
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Aveva costruito un’informazione falsa, un 
diversivo destinato a farmi perdere tempo. E io ci 
sono caduto. 
Le domande si sono moltiplicate. Perché inventare 
una pista tanto precisa? Ho pensato a due ipotesi. La 
prima: Rosati voleva dimostrare che la mia presenza 
era inefficace, che io non facevo altro che rincorrere 
ombre, mentre lui teneva la barra dritta. La seconda: 
voleva proteggere qualcuno. O forse proteggere se 
stesso. 
Da quel momento ho iniziato a guardarlo con occhi 
diversi. La sua ostinazione a bloccare le mie 
domande, la sua insistenza nel tenere Caterina al 
centro dell’attenzione, non erano più soltanto fastidi 
personali. Forse nascondevano paura. 
Ho ripreso in mano gli appunti. Tra i sospetti, Sara 
Colombetti risultava assente per tutto il giorno. 
Nessuno l’aveva vista. Ho chiesto a una volontaria 
di verificare nella sua stanza. La porta era chiusa a 
chiave. Ho chiesto di aprirla. L’interno era ordinato, 
il letto rifatto, i vestiti piegati. Sul comodino, però, 
c’era una lettera strappata in due. 
Il testo, scritto a mano, era confuso e nervoso. Frasi 
incomplete parlavano di errore, di rimorso, di non 
sapere che cosa fare. Non c’era destinatario né 
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firma. Accanto al foglio, però, giaceva una copia 
dell’articolo che Celati stava preparando: quello sul 
reperto rinascimentale conteso, lo stesso che 
coinvolgeva l’antiquario Brenna. 
La pista tornava prepotente: il documento su cui il 
professore stava lavorando non era un semplice 
contributo accademico. Era una denuncia 
mascherata, e il nome di Brenna vi compariva in 
modo inequivocabile. 
Ho chiesto a Joel se avessero rintracciato Sara. Mi 
ha detto che la sua auto non era più nel parcheggio. 
Il cellulare era spento. Aveva lasciato nella stanza 
abiti e oggetti personali. 
Una fuga improvvisa. Un biglietto incompleto. 
Parole che sembravano confessione, ma potevano 
essere anche depistaggio. 
Ho ripercorso ogni dettaglio. Vernassa con un alibi 
fragile, Caterina intrappolata in una menzogna 
orchestrata da altri, Brenna con un movente 
economico solido, Sara improvvisamente 
scomparsa. Sopra di tutti, Rosati, che aveva deciso 
di farmi smarrire la strada. 
Oggi ho perso tempo. Ho lasciato che un uomo con 
la mania del controllo mi dettasse il percorso. Non 
succederà più. 
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25 agosto 2025 
 
Oggi ho indossato una maschera diversa da quelle 
che servono a nascondersi. È stata la maschera 
dell’ingenuo, utile solo a essere sottovalutati. Ho 
deciso che se Rosati voleva continuare a giocare con 
l’orgoglio, gli avrei fatto credere che finalmente ero 
dalla sua parte. In realtà preparavo una mossa mia: 
più silenziosa, più obliqua, più incisiva. 
La mattinata è iniziata con una riunione ufficiale, 
convocata da lui stesso. L’ambiente scelto era la 
sala più grande del forte, con le finestre spalancate 
e i tavoli disposti come per una lezione. Presenti due 
agenti della scientifica, una rappresentante 
dell’organizzazione culturale e il sottoscritto. 
Rosati, appena entrato, mi ha fissato con un sorriso 
da vincitore. Ha parlato come un direttore 
d’orchestra che non conosce lo spartito. Ha stabilito 
che l’unica pista valida fosse quella legata a 
Caterina Bellomo, la guida, sostenendo che nuove 
“verifiche ambientali” avessero evidenziato suoi 
movimenti sospetti, senza spiegare quali. Secondo 
lui, la dinamica era elementare: una donna 
disturbata dall’invadenza accademica di Celati, 
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un’occasione favorevole dopo cena, il veleno 
versato e l’indagine chiusa. 
Ho preso appunti con zelo, ho annuito due volte, ho 
persino chiesto quando sarebbe stato possibile 
parlare di nuovo con Caterina. Rosati sembrava 
soddisfatto, come se la mia resa fosse la sua vittoria. 
Non ha intuito che dietro quella recita stavo già 
correndo altrove con i pensieri. 
Perché la vera assente continuava a essere Sara 
Colombetti. 
Da due giorni la studentessa era scomparsa, 
lasciando dietro di sé una stanza ordinata e una 
lettera strappata che parlava di errore e rimorso. 
Non aveva preso nulla con sé, se non la macchina e 
il silenzio. La sua fuga odorava di paura, non di 
colpa. Sembrava il gesto di chi aveva visto troppo o 
aveva intuito di essere il prossimo bersaglio. 
Dopo la riunione ho seguito docilmente il copione 
impostato da Rosati. Ho passato un paio d’ore a 
consultare gli elenchi dei visitatori con un agente 
scelto, un uomo dal volto impassibile che scriveva 
ogni mia osservazione come fosse oro colato. Ogni 
tanto commentavo ad alta voce la presunta 
ambiguità di Caterina, lasciando che l’altro 
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annuisse. Intanto contavo i minuti, in attesa di 
muovermi altrove. 
Verso mezzogiorno ho imboccato una porta laterale 
e sono tornato nella stanza che era stata assegnata a 
Sara. Questa volta ho controllato ogni angolo con 
attenzione maniacale. Ho aperto i cassetti, sfogliato 
i libri, osservato le scarpe allineate con cura. Sotto 
la suola di una scarpa da ginnastica ho trovato il 
segno che mi era sfuggito: un piccolo foglio 
ripiegato. 
Era una ricevuta di ritiro emessa da una libreria 
antiquaria di Susa. Il titolo del volume indicato era 
scritto a mano: Diari dal fronte, 1796 – archivio del 
tenente E.P. 
Il cuore ha accelerato. Quelle iniziali, E.P., 
coincidevano con quelle che comparivano nella 
bozza di lettera di Celati destinata al Ministero: il 
diario militare che il professore sospettava fosse 
stato sottratto durante il fascismo e poi disperso. Un 
documento che qualcuno aveva tutto l’interesse a 
far sparire. Ho scattato una foto alla ricevuta e sono 
uscito dalla stanza senza attirare attenzione. Nel 
pomeriggio ho lasciato il forte senza passare dai 
cancelli principali. Sono uscito dal retro, attraverso 
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i magazzini. Poi ho preso l’auto e mi sono diretto a 
Susa. 
Dietro il banco c’era un libraio anziano, cortese, che 
ha controllato il registro con calma. Mi ha detto che 
il volume era stato ritirato tre giorni prima da una 
ragazza con accento milanese. Secondo la sua 
descrizione, lo sguardo era sveglio e deciso. La 
ragazza aveva ordinato il libro due settimane prima, 
pagando in contanti. 
Il libraio mi ha spiegato che il volume era una 
ristampa, ma che conteneva annotazioni a margine, 
note che non erano state trascritte. Dettagli che un 
occhio esperto avrebbe saputo riconoscere come 
inediti. Ho chiesto di vedere la scheda compilata al 
momento dell’ordine. Sul foglio c’era il codice 
ISBN, ma in basso, a matita, figurava una sigla: 
G.B. Non c’era bisogno di interpretazioni. G.B. 
stava per Giancarlo Brenna, l’antiquario torinese 
già comparso nei documenti di Celati. 
Il quadro si stava componendo. Sara aveva scoperto 
che Brenna cercava di far sparire o rivendere quel 
libro. Aveva ordinato una copia da un canale 
ufficiale, forse per confrontarla con l’originale o per 
incastrarlo. Forse voleva proteggere Celati. Forse 
voleva proteggere se stessa. In ogni caso, qualcuno 
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l’aveva scoperta. E la sua fuga improvvisa aveva 
assunto un significato preciso: la ragazza si era 
accorta di essere in pericolo. 
Durante il rientro a Exilles, i pensieri correvano più 
veloci della macchina. Joel è riapparso e mi ha 
accolto nel cortile del forte. Gli ho mostrato la foto 
della ricevuta, gli ho raccontato l’incontro con il 
libraio. Mi ha detto che Brenna era ancora presente 
all’evento. Rosati lo aveva interrogato in modo 
superficiale, per poi archiviarlo come “non 
prioritario”. La giustificazione era assurda: un 
antiquario appassionato di libri non poteva essere 
un assassino. 
Io ero convinto del contrario. L’odore del veleno 
conduceva diritto verso di lui. 
La sera ho finto di seguire ancora la linea imposta 
da Rosati. Ho compilato un rapporto su Caterina, 
ricopiando osservazioni inutili. L’ho lasciato in 
evidenza sul tavolo, come prova di obbedienza. 
In realtà, sto preparando altro. Andrò a ficcare il 
naso negli affari di Giancarlo Brenna. E se davvero 
le sue mani hanno sfiorato quel libro, sono certo che 
troverò tracce ben più scure di inchiostro. 
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26 agosto 2025 
 
Ho affondato le mani nel fango e ne ho tirato fuori 
un grumo fatto di carta antica, polvere e verità. Non 
ancora il colpevole, ma il cuore del movente. Dopo 
questa giornata, l’indagine non sarà più la stessa. 
L’aria stagnante del mattino sembrava trattenere 
ogni respiro. Nel cortile del forte, Rosati 
camminava avanti e indietro come un generale fuori 
tempo, stringeva cartelline senza sfogliarle e 
impartiva ordini che non portavano a nulla. Quando 
mi ha visto, l’ho salutato con un cenno e gli ho detto 
che avrei iniziato a redigere la scheda 
comportamentale di Caterina Bellomo, come da sue 
indicazioni. 
Ha annuito soddisfatto, convinto di avermi piegato 
alla sua linea. Mi ha detto che stava per convocare 
Caterina per un “interrogatorio risolutivo” e che 
finalmente avrebbe chiuso il caso. Ho fatto finta di 
credergli. Non appena ha voltato l’angolo, ho 
lasciato il cortile, diretto verso la direzione opposta. 
Avevo bisogno di due cose: la riproduzione 
completa del documento ritrovato nella stanza di 
Sara e la conferma che Giancarlo Brenna avesse 
avuto accesso a quel testo. Joel mi aveva già 
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predisposto una copia fotografica. L’ho osservata 
con cura. 
Era una ristampa di un diario militare del 1796, 
attribuito al tenente E.P. Ai margini delle pagine 
c’erano annotazioni a matita, fitte e ordinate, che 
non appartenevano alla stampa. Alla fine erano stati 
inseriti tre fogli sciolti, scritti a mano con calligrafia 
minuta. In quelle righe stava la chiave. 
Celati aveva scoperto che il diario conteneva la 
descrizione di uno spostamento segreto di armi e 
denaro, da un fortino di montagna verso Exilles, 
durante le guerre napoleoniche. Quelle note 
collegavano un reperto oggi esposto al forte – una 
sciabola decorata – a un bottino militare mai 
registrato ufficialmente. La sciabola non era un 
semplice cimelio, ma la prova di un passaggio 
illecito. 
Il problema era che le annotazioni non si trovavano 
nell’originale. Erano state aggiunte in seguito, 
probabilmente da un archivista o da un discendente. 
Dettagli inediti, che Celati aveva riconosciuto come 
pericolosi: dimostravano che quel reperto non era 
mai entrato legalmente nel patrimonio pubblico. 
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E chi aveva interesse a nascondere tutto? 
L’antiquario Giancarlo Brenna, l’unico con motivi 
economici diretti. 
Sono tornato al forte e ho chiesto di parlargli. 
L’ho trovato nel piccolo alloggio dei relatori 
esterni, seduto con un catalogo d’asta francese. Mi 
ha accolto con l’aria rilassata di chi si crede ormai 
fuori dal gioco. Rosati lo considerava innocuo. Io, 
invece, sapevo che al centro della tela c’era lui. 
Ho iniziato con una domanda semplice: conosceva 
quel diario? 
Ha risposto di sì. Lo cercava da anni, lo aveva 
seguito tra mercati e biblioteche d’Europa. Alla fine 
era riuscito a individuarlo a Susa, ma il volume era 
già stato prenotato. Da una studentessa con 
l’accento del nord. 
Sara Colombetti. 
Gli ho chiesto se avesse provato a comprarlo da lei. 
Ha sorriso e ha ammesso di averle fatto un’offerta, 
ma la ragazza aveva rifiutato: voleva prima 
mostrarlo al professore. 
Quando ho insinuato che Celati stava per 
denunciare la provenienza illecita della sciabola, 
Brenna ha cambiato volto. Ha detto che non era 
vero, che la sciabola gli era stata ceduta da un 
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privato nel 1999 e che poi era stata offerta al forte 
come prestito a lungo termine. Nessun documento, 
nessuna tracciabilità. 
Gli ho chiesto se Celati lo avesse affrontato 
direttamente. Ha ammesso che sì, c’era stata una 
“conversazione accesa”. Il professore gli aveva 
detto che il Ministero avrebbe ricevuto la sua 
segnalazione ufficiale entro pochi giorni. 
Ecco un movente solido. Brenna aveva tutto da 
perdere. 
L’indizio più forte, però, è emerso subito dopo. 
Brenna ha accennato, senza rendersi conto di 
quanto fosse grave, che due giorni prima aveva 
offerto a Celati una tazza di tè, servita proprio nella 
famosa tazza personale del professore. Quel 
dettaglio, sfuggito nelle prime ore delle indagini, 
improvvisamente assumeva un peso decisivo. 
Nel pomeriggio ho ricevuto un messaggio sul 
diario. Joel mi parlava un messaggio inviato da Sara 
al suo relatore universitario, ricevuto dopo la sua 
fuga. Proveniva da un numero sconosciuto e non 
riportava la località. Il testo diceva: “Non mi fido 
più di nessuno. Non so chi mi osserva. Ma so che il 
professor Celati aveva ragione. Il diario è reale. E 
c’è qualcuno disposto a uccidere per cancellarlo.” 
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Non comparivano nomi. Nessuna accusa diretta. 
Ma la paura trasudava da ogni parola. Sara era viva, 
nascosta, terrorizzata. 
Intanto Rosati continuava a recitare il suo copione. 
Ha diffuso ai giornali un comunicato ufficiale: la 
pista principale restava quella personale, legata alla 
gelosia professionale di Caterina Bellomo. Ha 
aggiunto che io avevo fornito “collaborazione 
esterna” utile, un modo elegante per relegarmi ai 
margini. Era una pugnalata mascherata da 
ringraziamento. 
Non m’importava più. Avevo finalmente messo le 
mani sul nodo dell’omicidio: un diario, una 
sciabola, un antiquario pronto a tutto pur di 
cancellare il passato. 
Devo controllare nei registri l’ingresso ufficiale 
della sciabola tra i beni dello Stato. Se la sciabola 
non ha un codice, se la sua presenza al forte è 
avvenuta per vie traverse, allora il cerchio è davvero 
vicino a chiudersi. 
Io sono pronto a stringerlo. 
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27 agosto 2025 
 
Oggi ho tirato la corda con cautela, come si fa con 
un filo già logoro. Ho avvertito la tensione sotto la 
superficie, quel fremito che annuncia la rottura. Ho 
deciso di procedere con lentezza, passo dopo passo, 
fingendo calma, mentre dall’altra parte qualcuno 
cominciava a perdere il controllo. 
La mattina si è aperta con un risultato concreto. Joel 
è riuscito ad accedere ai registri patrimoniali del 
forte. Erano fascicoli compilati a macchina, con 
timbri sbiaditi e firme quasi illeggibili. In mezzo a 
quell’archivio ingiallito, un dettaglio spiccava con 
evidenza: la sciabola decorativa esposta nella sala 
principale non era mai stata registrata ufficialmente 
come bene donato allo Stato. 
Al suo posto c’era solo un foglio manoscritto, datato 
2001, firmato da un certo “G.B.” e controfirmato da 
un direttore tecnico ormai in pensione. Il testo 
parlava di un “prestito temporaneo di oggetto 
ornamentale in attesa di valutazione ministeriale”. 
Nessun codice inventario, nessuna proroga, nessun 
passaggio formale. La sciabola era rimasta 
invisibile agli atti per oltre vent’anni, legittima 
soltanto per consuetudine. 
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Quel “G.B.” non lasciava spazio a dubbi: era 
Giancarlo Brenna. 
Ora avevo in mano due elementi: un documento 
irregolare e un antiquario con motivi solidi per 
volere il silenzio di Ernesto Celati. Il professore 
aveva individuato la falla, stava preparando la 
denuncia, e qualcuno lo aveva fermato prima che 
potesse consegnarla. 
Sono tornato da Brenna. L’ho trovato nel cortile 
laterale del forte, seduto, con un caffè troppo lungo 
e un catalogo aperto sulle ginocchia. Mi sono seduto 
senza chiedere l’invito e gli ho detto che avevo 
appena letto il documento di prestito. Ho aggiunto 
che sapevo fosse falso. 
Ha finto sorpresa, poi ha detto che era tutto regolare. 
Secondo lui, il direttore tecnico dell’epoca aveva 
ricevuto l’oggetto per un’esposizione temporanea e 
si era dimenticato di aggiornare l’inventario. Non 
era colpa sua. 
Gli ho chiesto perché non avesse mai segnalato 
l’anomalia al Ministero. Ha risposto che ci aveva 
pensato, ma che con il cambio di governo le priorità 
erano mutate e nessuno aveva chiesto chiarimenti. 
Una giustificazione troppo comoda. 
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Poi ho spostato l’attenzione sulla certificazione. Gli 
ho chiesto se fosse vero che aveva offerto a Celati 
un compenso per autenticare la sciabola. Ha negato, 
ma la voce gli tremava. 
A quel punto ho affondato il colpo. Gli ho detto che 
conoscevo i contenuti del diario, che avevamo foto 
e appunti. Ho aggiunto che potevamo avviare 
un’inchiesta ministeriale con il suo nome in prima 
pagina. 
Ha perso la calma. Ha detto che non era stato lui a 
uccidere Celati. Ha confessato di aver tentato un 
accordo: due certificazioni in cambio del silenzio. 
Ma il professore aveva rifiutato. 
Poi ha pronunciato una frase che ha spostato 
l’indagine. Ha detto che non era stato lui a 
consegnare la tazza personale al professore la sera 
prima della morte. Ha spiegato che quella tazza gli 
era stata data da un’altra persona, con un biglietto 
allegato: “Usala per il tè del professore, glielo 
ricorda sempre.” 
Quando gli ho chiesto chi gliel’avesse consegnata, 
ha risposto: Andrea Vernassa. 
Il collega invidioso, l’altro relatore. 
Fino a quel momento Vernassa era sembrato un 
pavido, uno che si limitava a osservare da lontano, 
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con il rancore tipico di chi vive all’ombra di un 
maestro. Questa informazione lo trasformava in 
molto di più: l’unico ad avere avuto accesso diretto 
all’oggetto che conteneva il veleno. Non un gesto 
neutro, ma il segno di chi sapeva esattamente cosa 
sarebbe accaduto. 
Brenna ha aggiunto che aveva trovato la tazza sul 
letto, con il biglietto piegato sopra. Aveva pensato 
a un gesto di cortesia e l’aveva usata senza sospetti. 
Più tardi, il professore aveva preferito portare la sua 
bevanda in stanza. 
Nel pomeriggio ho cercato Vernassa. Risultava 
uscito dal forte a mezzogiorno per una “passeggiata 
riflessiva”, come annotato nel registro. È rientrato 
solo alle sei. Quando l’ho affrontato, ha finto di non 
capire. Ha detto di non ricordare nessuna tazza, 
nessun biglietto, nessun favore. 
Gli ho mostrato la foto del biglietto ritrovato nella 
stanza di Brenna, piegato in quattro. A quel punto 
Vernassa è sbiancato. Ha detto che era stato un 
errore, che voleva soltanto accorciare le distanze. 
Ha spiegato di aver lavato la tazza e di averla portata 
a Brenna come segno di pace, convinto che un gesto 
amichevole avrebbe attenuato le tensioni. Ha negato 
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di sapere che sarebbe stata riutilizzata dal 
professore quella stessa sera. 
Le sue parole erano fragili, cucite male. Nessuna 
spiegazione plausibile, solo falle. E lì ho capito. 
Se Vernassa aveva toccato la tazza. Se Celati 
l’aveva usata. Allora Vernassa aveva avuto tempo e 
opportunità. E forse anche il veleno. 
Farò analizzare il biglietto. Cercherò impronte e 
residui. Se le sue dita sono passate davvero su quella 
carta, il nodo è vicino a spezzarsi. 
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28 agosto 2025 
 
Oggi ho camminato con il passo leggero di chi 
prepara un colpo. Non ho fatto rumore, non ho 
mostrato i denti. Ho lasciato che gli altri pensassero 
di avere ancora il controllo, mentre io piantavo un 
chiodo invisibile nella scena. E qualcuno ha 
cominciato a sentirne la pressione. Quel qualcuno 
era il comandante Rosati, l’uomo che ha provato a 
costruire una messinscena ai miei danni, convinto 
che bastasse darmi un binario prestabilito per 
impedirmi di guardare altrove. 
La mattina è iniziata nel cortile del forte. Rosati era 
lì, con il solito portamento rigido e la mascella 
serrata. Quando mi ha visto, mi ha rivolto una stretta 
di mano fredda e un commento ironico: voleva 
sapere se stavo ancora “seguendo la pista Bellomo”. 
La sua voce trasudava la convinzione di avermi 
relegato a un ruolo di comparsa. Io gli ho risposto 
con un sorriso sottile, il genere di sorriso che non 
promette allegria, ma movimento. Gli ho detto che 
stavo seguendo alcune intuizioni, che mi ero 
imbattuto in documenti interessanti e che, prima o 
poi, ne avremmo parlato davanti a qualcuno che 
conta davvero. 
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Ha aggrottato le sopracciglia, chiedendo di che 
documenti parlassi. Ho risposto soltanto:  
«Quelli che mostrano come certi oggetti siano 
arrivati qui dove non dovevano stare.»  
Ho lasciato cadere la frase come un sasso in un 
pozzo. Poi mi sono allontanato. Non ha replicato 
subito, ma i suoi occhi si sono incrinati. Aveva 
capito che non ero più disposto a danzare sul 
tappeto che mi aveva steso. 
Per il resto della mattinata ho recitato la parte dello 
studente diligente. Mi sono seduto nella sala 
conferenze, ben visibile, fingendo di lavorare 
ancora alla relazione su Caterina Bellomo, come da 
direttive di Rosati. Sopra il tavolo c’era un foglio 
ufficiale con appunti ordinati. Sotto, le fotocopie del 
biglietto ritrovato nella stanza di Brenna, quello 
consegnato insieme alla tazza. L’analisi preliminare 
aveva già fornito i primi indizi: la grafia 
corrispondeva a quella di Andrea Vernassa, e 
alcune impronte parziali combaciavano con le sue. 
Nel primo pomeriggio è arrivata la conferma più 
precisa. L’inchiostro del biglietto era lo stesso usato 
da Vernassa per firmare i registri delle presenze: 
stessa marca di stilografica, stesso tratto, identica 
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pressione. Non era una prova definitiva, ma 
rappresentava un passo in avanti significativo. 
Ho capito che non bastava accumulare analisi. 
Serviva qualcosa di più concreto, qualcosa che 
mostrasse la sequenza esatta dei gesti. Così ho fatto 
quello che Rosati avrebbe definito una “deviazione 
pericolosa”: ho parlato con un addetto della mensa. 
Un uomo sui sessant’anni, barba lunga e mani 
consumate dal lavoro. Aveva lo sguardo distratto, 
ma la memoria precisa. Gli ho chiesto della sera del 
21 agosto, della cena, del tè che Celati beveva 
sempre nella sua tazza personale. L’uomo ha 
raccontato che quella sera la tazza non si trovava. Il 
professore l’aveva cercata, pensando che fosse 
finita nel lavaggio. Poi, pochi minuti dopo, era 
arrivato Vernassa. Aveva lasciato sul banco una 
tazza d’acciaio, dicendo che apparteneva al 
professore e che l’aveva trovata in un ripostiglio, 
con un biglietto appoggiato sopra. 
Era la stessa tazza. Era lo stesso biglietto. 
La catena era finalmente chiara. Vernassa aveva 
avuto accesso diretto all’oggetto. Lo aveva 
riconsegnato proprio alla mensa, sapendo che 
sarebbe stato riutilizzato quella sera. Non era più un 
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osservatore secondario. Era l’uomo che aveva 
preparato la scena. 
Rimaneva una domanda: da dove proveniva la 
digitale purpurea usata come veleno? Non è una 
sostanza che si compra al banco di una farmacia. È 
una pianta che cresce in montagna o che viene 
coltivata da appassionati. È nota da secoli come 
tossica, ma richiede una certa competenza per 
essere dosata. 
Joel mi ha scritto di far verificare gli accessi al 
piccolo giardino botanico del forte, usato come 
spazio didattico. Conteneva piante officinali e 
specie ornamentali. Una volontaria ci ha 
confermato che Caterina Bellomo aveva le chiavi 
del cancello. Non solo: due giorni prima della morte 
di Celati, era stata vista entrare con Vernassa. 
Questo dettaglio ha cambiato prospettiva. Caterina, 
che fino a quel momento avevo considerato soltanto 
vittima di un depistaggio, era stata davvero 
coinvolta. Forse non consapevolmente. Magari 
aveva solo mostrato alcune piante a un collega 
curioso. Ma il risultato era lo stesso: Vernassa aveva 
avuto accesso diretto a una varietà ornamentale di 
digitale purpurea. 
Ho deciso di affrontarla. 
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L’ho trovata vicino alla torre di guardia, intenta a 
spiegare ai visitatori la struttura delle mura. L’ho 
presa da parte e le ho raccontato ciò che sapevo. 
Non ha negato. Ha ammesso che Vernassa le aveva 
chiesto di vedere le piante medicinali locali, 
sostenendo di voler arricchire una relazione 
accademica sulle culture alpine. Lei lo aveva 
accompagnato. Durante la visita, lui aveva staccato 
una foglia e l’aveva riposta in un taccuino. Lei non 
aveva sospettato nulla, ma ricordava bene il gesto. 
Era la digitale. 
Tutto tornava. 
Nel tardo pomeriggio ho incrociato Rosati nel 
cortile. Mi ha chiesto dove fossi stato. Ho risposto 
che stavo seguendo “una delle sue vecchie piste”. 
Ha sorriso con arroganza, dicendo che non c’era 
niente di meglio che battere una pista già 
conosciuta. Io gli ho replicato che a volte sono 
proprio le orme già calpestate a mostrare chi mente. 
Non ha saputo come rispondere. 
La giornata si è chiusa con un senso di equilibrio 
precario. Vernassa non poteva più negare il suo 
ruolo. Il biglietto, la tazza, l’accesso al veleno: ogni 
tessera combaciava. Resta da capire se abbia agito 



 
174 

da solo o se qualcuno gli abbia messo in mano la 
sostanza. 
Farò parlare Vernassa. Volente o nolente. 
E il Forte di Exilles, finalmente, non avrà più ombre 
dove nascondere la sua verità. 
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29 agosto 2025 
 
Oggi ho giocato una partita a scacchi. I pezzi non 
erano soltanto i sospettati: il più pericoloso sedeva 
dall’altra parte del tavolo con la divisa in ordine, la 
penna pronta e l’ego più lucido della fibbia sul 
cinturone. Il comandante Rosati. L’uomo che da 
giorni non sembrava interessato a scoprire chi 
avesse avvelenato Ernesto Celati, ma solo a 
dimostrare che io ero un corpo estraneo, un 
intralcio, un dilettante. 
Joel oggi si è presentato nel cortile interno. 
L’espressione era quella di chi porta notizie che non 
sai se accogliere con sollievo o fastidio. Mi ha detto 
che Rosati aveva convocato una “riunione 
straordinaria” per aggiornare lo stato delle indagini 
e “valutare il ruolo dei collaboratori esterni”. La 
parola “collaboratori” era stata scandita con 
particolare cura: il bersaglio ero io. 
Mi sono presentato in sala briefing qualche minuto 
in anticipo. Rosati era già seduto alla scrivania 
mobile sistemata davanti a un proiettore spento. 
Accanto a lui c’erano due carabinieri in uniforme e 
Joel, Commissario Capo arrivato per “monitorare 
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l’efficienza dell’operazione”. La scena era stata 
preparata con precisione teatrale. 
Rosati ha cominciato a parlare con il suo solito tono 
altisonante. Ha usato espressioni che non dicevano 
nulla, come “ottimizzazione delle risorse 
territoriali” o “coordinamento sinergico”. Poi è 
passato all’attacco vero: ha sostenuto che alcune 
piste battute da personale “non autorizzato” non 
avevano prodotto risultati significativi e che la 
concentrazione sulle ipotesi iniziali restava 
l’approccio più sensato. Era un colpo diretto, 
travestito da linguaggio amministrativo. 
Il passo successivo è stato ancora più subdolo. Ha 
chiesto che mi venisse ordinato di consegnare entro 
sera un rapporto dettagliato con prove 
circostanziali, nomi prioritari e orari verificati. Non 
voleva solo un aggiornamento: pretendeva che io mi 
esponessi davanti a tutti, per poi smontare la mia 
ricostruzione con una conferenza stampa il giorno 
dopo. 
Joel mi ha lanciato uno sguardo che valeva più di 
mille parole. Io ho detto che lo avrei fatto. 
All’apparenza ero obbediente, ma dentro stavo già 
pianificando la mia mossa successiva. 
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Il pomeriggio è stato il momento decisivo. Ho 
chiesto di parlare ancora con Andrea Vernassa, 
questa volta in una stanza chiusa. Non era un 
interrogatorio ufficiale, ma ne aveva l’aria: tavolo 
spoglio, sedie dure, luce che filtrava dall’alto. 
Vernassa è entrato con il passo stanco di chi non 
dormiva da giorni. I capelli spettinati, le occhiaie 
profonde, lo sguardo sfuggente. 
Gli ho parlato senza giri di parole. Ho elencato il 
percorso della tazza. Ho ricordato le impronte sul 
biglietto, compatibili con le sue. Ho menzionato 
l’accesso al giardino botanico con Caterina 
Bellomo e la foglia di digitale purpurea staccata 
davanti a testimoni. Ho messo ogni tessera del 
mosaico sul tavolo. 
Vernassa ha negato. Ha detto che era una 
coincidenza. Che aveva solo riportato la tazza per 
cortesia. Che la pianta era stata presa a scopo di 
studio. Che non c’era nessun movente personale. 
Allora ho fatto la domanda che non si aspettava. Gli 
ho chiesto se ricordava la conferenza di due anni 
prima, quella in cui Celati aveva ridicolizzato la sua 
tesi sull’origine fortificata di Exilles, definendola 
“un’elaborazione romanzata da dimenticare”. 
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La sua difesa si è incrinata. Ha abbassato lo 
sguardo. Ha detto che sì, lo ricordava bene, e che 
non lo aveva mai dimenticato. Ha confessato che 
Celati gli aveva chiuso più porte di quante gliene 
avesse aperte. Che aveva avuto il potere di decidere 
chi contava e chi no nel loro mondo accademico, e 
che lui era rimasto sempre nell’ombra. Poi è crollato 
definitivamente. Non voleva ucciderlo. Voleva solo 
farlo star male, scoraggiarlo, confonderlo. Ha detto 
di aver usato non un veleno, ma una sostanza 
calmante, consegnata da un conoscente medico, per 
renderlo incapace di parlare quella sera. Secondo 
lui, Celati era già malato di cuore. Forse non aveva 
retto. 
Gli ho chiesto il nome del medico. Vernassa ha 
esitato. Ha detto che non voleva coinvolgerlo, che 
non avrebbe trascinato altri nella sua caduta. Era la 
prima vera ammissione: non aveva sparato, ma 
aveva caricato l’arma. 
Era evidente che non fosse stato da solo. Qualcuno 
aveva favorito, coperto, forse spinto oltre i limiti il 
suo gesto. 
Quando siamo usciti dalla stanza, Rosati e Joel ci 
stavano aspettando nel corridoio. Il comandante ha 
chiesto com’era andata. Io ho risposto che avevamo 
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ricevuto nuove conferme. Non ho aggiunto altro. 
Lui ha detto che stava preparando una dichiarazione 
per la stampa e che avrebbe preferito evitare “fughe 
in avanti”. Ha insistito sul fatto che ogni ipotesi 
dovesse essere validata da indagini ufficiali. 
Io gli ho sorriso. Ho detto che il tempo dei 
depistaggi stava finendo. Non ha replicato. Ma la 
sua mascella tremava. 
La sera ho cominciato a scrivere il rapporto che mi 
aveva chiesto. Ho riempito pagine di dati, 
collegamenti, orari. Ho inserito nomi e 
responsabilità. Ma non lo consegnerò a lui. Lo darò 
direttamente a Joel, davanti agli occhi di Rosati. 
Perché ormai il cerchio è chiuso. Vernassa ha 
ammesso più di quanto volesse. Ha confermato 
rancori, errori, tentativi di manipolazione. Ha 
rivelato la presenza di un medico complice. E 
Rosati, che per giorni ha provato a spostare lo 
sguardo altrove, domani dovrà affrontare le sue 
omissioni. 
Ho spostato un pezzo sulla scacchiera. Ora tocca a 
lui. 
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30 agosto 2025 
 
Ho deciso di mettere in scena il finale con un giorno 
di anticipo. Non per vanità, né per fretta. L’ho fatto 
per togliere al comandante Rosati l’unico potere che 
ancora credeva di avere: quello di stabilire i tempi e 
i modi della verità. Per giorni aveva trasformato le 
indagini in un palcoscenico personale, fatto di 
smorfie compiaciute e di frasi burocratiche 
pronunciate davanti a chiunque potesse ascoltarlo. 
Io mi ero stancato di assistere. 
In mattinata ho ricevuto gli ultimi risultati di 
laboratorio. Le tracce all’interno della tazza di 
Celati non lasciavano più spazio a dubbi: oltre alla 
digitale purpurea in concentrazione letale, era 
presente anche un altro alcaloide, meno noto ma 
usato in ambito veterinario. Una sostanza non 
comune, difficile da reperire se non attraverso 
canali universitari o ambienti di ricerca. Quella 
miscela non era il frutto di un errore: era stata 
preparata con precisione da chi sapeva cosa stava 
facendo. 
La conferma è arrivata da Sara Colombetti, la 
studentessa. L’avevano rintracciata due sere prima 
in un rifugio sopra Cesana, impaurita ma viva. Nel 
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suo zaino era stato trovato un flacone dello stesso 
composto. Lei aveva raccontato la sua versione con 
voce tremante, ma coerente. Non era stata lei a 
preparare il tè di Celati. Aveva lasciato la tazza in 
mensa nel tardo pomeriggio, come sempre. 
Vernassa le aveva detto che se ne sarebbe occupato 
lui, con la scusa di alleggerirle il lavoro. 
Sara aveva aggiunto un dettaglio ancora più 
importante. Quella sera Celati era turbato, non per 
lei, ma per qualcosa che aveva scoperto poche ore 
prima. Le aveva confidato che il giorno successivo 
avrebbe organizzato una conferenza stampa 
improvvisata. Non per parlare del diario, ma per 
denunciare pubblicamente chi stava tentando di far 
sparire un reperto storico attraverso una falsa 
donazione. Il nome era chiaro: Giancarlo Brenna. 
Ho capito che non c’era più tempo da perdere. Se 
avessi aspettato, Rosati avrebbe trovato il modo di 
annacquare le prove, di presentare un’altra 
versione, di intestarsi meriti che non gli 
appartenevano. 
Così ho preparato la scena con il benestare di Joel. 
Ho chiesto che i sospettati principali fossero riuniti 
nella sala conferenze del forte con una scusa banale: 
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una verifica conclusiva prima della chiusura 
dell’indagine. Nessuno ha sospettato nulla. 
C’erano tutti. 
Caterina Bellomo, seduta con le mani intrecciate 
sulle ginocchia, lo sguardo teso. 
Giancarlo Brenna, agitato, con le dita che 
tamburellavano sul bracciolo. 
Andrea Vernassa, pallido, lo sguardo perso nel 
vuoto. 
E naturalmente Rosati, seduto in prima fila, con 
l’aria di chi si crede ancora il padrone della scena. 
Joel era seduto anche lui in prima fila a godersi lo 
spettacolo. 
Ho aperto l’incontro con poche parole formali, poi 
ho cominciato a parlare. 
Ho ricostruito passo dopo passo la vicenda. Ho 
raccontato del diario militare, delle note marginali 
che collegavano la sciabola esposta nel forte a un 
bottino napoleonico mai registrato. Ho mostrato la 
lettera incompleta di Celati, in cui faceva 
riferimento a un traffico illecito di reperti. Ho 
spiegato come quella sciabola fosse entrata al forte 
senza inventario, con un documento firmato solo da 
“G.B.”. 
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Poi sono passato alla tazza. Ho illustrato il percorso 
dell’oggetto, dal biglietto trovato da Brenna alla 
consegna in mensa da parte di Vernassa. Ho 
mostrato i risultati sull’inchiostro, identico a quello 
usato da Vernassa per firmare i registri. Ho 
ricordato l’analisi delle impronte, che combaciava 
parzialmente con le sue. E ho aggiunto la 
testimonianza di Sara: il professore aveva scoperto 
i legami finanziari tra Brenna e il collega. Una 
lettera anonima con la fotocopia di un assegno 
intestato a “E.V.”, versato dalla società fittizia di 
Brenna, completava il quadro. 
Alla fine ho pronunciato la frase che attendevo da 
giorni: 
«Il professor Ernesto Celati è stato avvelenato da 
Andrea Vernassa, con la complicità di Giancarlo 
Brenna, per impedirgli di rivelare il legame tra la 
sciabola in mostra e un traffico illecito di reperti 
storici.» 
Nella sala è sceso un silenzio fitto. 
Rosati ha spalancato la bocca per intervenire, ma 
Joel lo ha preceduto, chiedendo che Vernassa fosse 
preso in custodia per ulteriori accertamenti. 
Brenna ha reagito con il panico. Ha detto che era 
stato ingannato, che non sapeva nulla, che era solo 
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un collezionista. Le sue mani tremavano mentre 
parlava. Vernassa, invece, non ha negato né tentato 
scuse. È rimasto immobile, lo sguardo fisso sul 
pavimento, come se l’avesse atteso da tempo. 
Rosati si è alzato in piedi, con la faccia rigida. Ha 
pronunciato qualche frase di circostanza: che 
“avrebbe valutato l’accaduto”, che “alcune 
informazioni non gli erano state comunicate”. 
Tentava di salvare la sua posizione. 
Io l’ho guardato negli occhi e gli ho detto che a 
volte, più che cercare la verità, bisognerebbe 
imparare ad ascoltarla. Non ha replicato. 
Poi ho lasciato la sala. 
Il forte è rimasto immerso in un silenzio che non 
conoscevo da giorni. Non era più un silenzio 
sporco, fatto di menzogne e depistaggi. Era un 
silenzio netto, finalmente pulito. La verità aveva 
fatto il suo ingresso, e nessuno, nemmeno Rosati, 
poteva più ignorarla. 
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31 agosto 2025 
 
Oggi ho visto crollare un’uniforme. Non un uomo 
qualunque, non un delinquente di periferia, ma un 
simbolo che per molti significava ordine, legge, 
autorità. Il comandante Rosati. Per giorni aveva 
occupato la scena con arroganza e voce tonante, 
imponendo la sua presenza come se fosse lui l’unico 
a poter decidere chi fosse nel giusto e chi 
nell’errore. Stamattina quella facciata ha ceduto, e 
dietro non è rimasto che un tassello sporco, 
incastrato nel punto sbagliato. 
Il Forte si era svegliato immerso in un silenzio 
strano, quasi sospeso. Le indagini ufficiali erano 
concluse. Andrea Vernassa era stato trasferito nella 
notte, sorvegliato a vista, con un verbale firmato che 
confermava la sua ammissione di colpa. Tentava 
ancora di minimizzare, ma la catena di prove era 
ormai incrollabile. Brenna, a sua volta, aveva 
ceduto dopo ore di domande, dichiarando di essere 
stato solo un esecutore passivo, un collezionista 
intrappolato in affari troppo grandi per lui. 
Restava Rosati. 
Non aveva partecipato al briefing mattutino. Non 
aveva rilasciato dichiarazioni. Si era rinchiuso nel 
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suo ufficio improvvisato dentro le mura, come un 
generale sconfitto che non riesce a guardare i suoi 
soldati negli occhi. La sua assenza diceva più di 
qualsiasi discorso. Joel, però, non aveva smesso di 
muoversi. Lo conoscevo abbastanza da capire 
quando stava preparando il colpo. E oggi ha colpito 
con precisione chirurgica. 
Tutto è cominciato con un incrocio di dati bancari. 
Joel, grazie a un contatto della Guardia di Finanza, 
aveva ottenuto l’elenco delle transazioni legate alla 
società paravento di Brenna. Movimenti sospetti, 
bonifici incrociati, cifre anomale. Tra quelle 
operazioni ne spiccava una: 12.000 euro, due 
settimane prima della morte di Celati, intestati a un 
certo “A.R.”. 
Il codice fiscale collegato a quella sigla apparteneva 
ad Alberto Rosati. 
Il bonifico era mascherato come “consulenza per 
sicurezza logistica”, ma l’indirizzo di riferimento 
era quello di una sua abitazione secondaria in 
Liguria. Non esisteva alcuna attività dichiarata 
compatibile con quel pagamento. Nessun incarico, 
nessuna autorizzazione. 
Non bastava ancora. Joel ha chiesto agli informatici 
di verificare i log dei computer utilizzati dall’ufficio 
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carabinieri di Avigliana nei giorni cruciali 
dell’indagine. Ha voluto sapere da dove era partita 
l’e-mail anonima che accusava Caterina Bellomo, 
quella che Rosati aveva messo sul mio tavolo come 
fosse una rivelazione. La risposta è stata netta: il 
messaggio era stato inviato dal suo PC personale, 
attraverso una rete privata, due sere prima. 
Non servivano più ipotesi. Rosati aveva ricevuto 
denaro da Brenna per mantenere l’indagine lontana 
dalla pista del reperto. Aveva costruito un 
depistaggio, aveva cercato di screditare me e 
rallentare Joel, aveva protetto interessi che non 
avevano nulla a che fare con la giustizia. 
Joel mi ha chiesto di accompagnarlo. Siamo entrati 
nell’ufficio di Rosati senza bussare. Lui era seduto 
alla scrivania, come se ci stesse aspettando. Il 
cappello appoggiato al lato, la pistola allacciata alla 
fondina, le mani ferme davanti ai fascicoli. Ha 
sollevato lo sguardo con calma finta, come se fosse 
ancora il padrone del gioco. 
Joel ha parlato con voce ferma. Ha letto i capi 
d’accusa: abuso d’ufficio, ostruzione di indagine, 
favoreggiamento aggravato, e la possibile 
complicità nell’omicidio colposo di Celati. Ogni 
parola era un colpo di martello sul tavolo. 
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Rosati ha provato a reagire. Ha detto che era tutto 
uno scherzo orchestrato contro di lui. Ha tentato di 
ridere, ma la voce si è incrinata. Ha accusato Joel di 
vendetta personale, ha sostenuto che io gli avessi 
montato contro mezza squadra. 
Joel non si è mosso. Ha estratto dal fascicolo un 
mandato firmato dal procuratore. Quando Rosati ha 
visto quel foglio, il suo volto è cambiato. 
Ha smesso di parlare. 
Ha afferrato il berretto, lo ha osservato un istante, 
poi lo ha lasciato cadere sul tavolo. Si è voltato 
verso di me. Con un filo di voce ha detto:  
«Lei non sa nemmeno che cosa ha fatto.» 
Non ho replicato. Non ce n’era bisogno. Dentro di 
me sapevo bene che cosa avevo fatto: avevo ridato 
dignità a un’indagine che lui aveva cercato di 
distruggere. E se voleva una risposta, eccola: avevo 
tolto dal Forte di Exilles un assassino in uniforme. 
Nel tardo pomeriggio la notizia si è diffusa veloce. 
“Rosati arrestato” campeggiava già sui fogli battuti 
dalle redazioni locali. Il comando dei carabinieri di 
Avigliana era vacante. 
Joel, rimasto solo alla guida, ha firmato una nota 
ufficiale: «Ringraziamo Giorgio De Giorgi per 
l’insostituibile lavoro d’intuito, coraggio e 
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indipendenza. Senza il suo contributo, la verità non 
sarebbe mai emersa.» Ho letto quelle righe affisse 
all’albo della sala stampa. Non ho detto nulla, ma 
dentro di me è scivolato un sollievo che non 
provavo da giorni. 
Il caso era chiuso. Celati, finalmente, riposava con 
giustizia. E la Storia, quella vera, tornava al suo 
posto tra le mura del Forte. 
Sono rientrato a casa. La finestra aperta lascia 
entrare l’aria fresca della sera. Il cielo è già scuro. Il 
tavolo davanti a me è in ordine, il diario chiuso al 
centro. Un altro mese è finito. Chissà cosa 
succederà domani. 
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Al termine di questa lettura spero tu abbia il tempo 
per lasciare una recensione e scrivere la tua 
opinione. 
Positiva o negativa che sia ti ringrazio 
anticipatamente per aver dedicato del tempo alle 
avventure di Giorgio e di Joel. 
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