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Il telefono ha vibrato accanto al letto prima che il 
sole avesse deciso davvero di salire oltre i tetti. Ho 
esitato, con quella diffidenza che riservo a tutto ciò 
che interrompe il vuoto mattutino: chiamate di 
promozione, sondaggi, numeri senza volto. Ho 
risposto. 
Dall’altra parte non c’era un estraneo, ma Casale. 
Non ha usato preamboli, né la sua ironia che di 
solito maschera le richieste più spinose. La voce era 
scarna, un filo più bassa del normale: «De Giorgi, 
abbiamo un problema. E abbiamo bisogno di lei.» 
Il tono è bastato a farmi alzare. Poche coordinate, 
nessun orpello: un uomo trovato senza vita nella 
biblioteca de “La Fabrica” il teatro di Avigliana.  
Mi sono vestito in fretta. Prima di uscire ho aperto 
il cassetto con il biglietto di Marco. L’ho piegato e 
ripiegato, quasi fosse una reliquia che non smette di 
ferire. Ogni volta che lo sfioro penso: se avessi 
avuto un istante in più? Forse l’avrei salvato. 
Stavolta voglio giocare d’anticipo. 
La biblioteca si mostrava come un alveare in 
subbuglio: auto dei carabinieri parcheggiate a 
ventaglio, curiosi che tentavano di sbirciare oltre il 



nastro. Casale mi ha intercettato appena ho varcato 
l’ingresso. «È un casino. Mi segua.» 
Dentro, l’odore della carta era contaminato da un 
sentore acre, una nota metallica che annunciava la 
morte prima ancora di vederla. L’uomo era a terra, 
tra gli scaffali. Completo scuro, scarpe lucide, 
fascicoli ordinati in una valigetta spalancata. La 
scena aveva qualcosa di orchestrato: libri caduti 
come una cornice improvvisata, una penna allineata 
al bordo della borsa, e soprattutto il volto del 
cadavere. Gli occhi sbarrati, la bocca socchiusa in 
una smorfia di terrore. Non l’inerzia di chi muore 
all’improvviso, ma il marchio di chi ha visto 
qualcosa di definitivo. 
Casale ha pronunciato il nome: «Marco Bellini.» 
Imprenditore, investimenti immobiliari, spesso al 
limite della legalità. Una vita di contratti interrotti, 
rivali in affari, sospetti mai provati. Molti lo 
rispettavano, altri lo odiavano. 
Nessun segno di colluttazione. Nessuna effrazione. 
Solo un libro aperto accanto al corpo.  
Un’illustrazione antica, al centro: una bilancia. 
Simbolo troppo preciso per essere casuale. 
Ho preso il diario, come fosse un istinto. Ho scritto: 

Cosa rappresenta questa bilancia? 



La risposta è arrivata secca, senza spiegazioni: 

Giustizia. O vendetta. Non posso dirti altro. 
Il tono di Joel era diverso. Non il maestro che indica 
la via, piuttosto l’assistente che ricorda 
un’evidenza. Come se il diario stesso mi dicesse: 
Sei tu che devi gestire i casi. 
Ho osservato a lungo quella bilancia disegnata sulla 
pagina, chiedendomi chi l’avesse messa lì e perché. 
Casale continuava a parlare di Bellini, di affari 
sospesi e di persone che avrebbero tratto beneficio 
dalla sua caduta. Il dettaglio simbolico però 
stonava: non era il gesto impulsivo di un rivale, ma 
la regia di qualcuno che voleva lasciare un 
messaggio. 
Ho chiesto a Casale da quale scaffale provenisse 
quel volume. Nessuno lo sapeva: era stato trovato 
già aperto accanto al corpo. Un dettaglio che 
allargava il margine di sospetto: qualcuno l’aveva 
scelto, collocato, posato con cura. 
Nel pomeriggio, uscendo dalla biblioteca, mi sono 
sentito più pesante di quando ero entrato. L’aria 
fuori era tersa, il brusio dei curiosi già svanito. 
Dentro di me restavano domande che nessuno 
sembrava voler formulare. 
Mi sono diretto al lago. Acqua piatta, riflessi 
interrotti solo da un vento leggero. Ho ordinato un 



caffè al bar sul lungolago, cercando un appiglio 
qualunque. È stato lì che ho visto Viola. 
Era seduta con un libro tra le mani, i capelli sciolti 
che seguivano il respiro della brezza. Quando mi ha 
notato, ha sorriso. Un gesto semplice, sufficiente a 
incrinare la tensione accumulata. Mi sono 
avvicinato e per qualche minuto ho finto normalità. 
Le ho detto che avevo solo arretrati da sbrigare. Lei 
ha riso, e quel suono mi ha riportato un frammento 
di pace. Una pace fragile. Tornato a casa, ho aperto 
di nuovo il diario. Non più per ricevere risposte, ma 
per registrare domande. Joel mi ha solo scritto una 
frase:  

Segui i simboli, Giorgio. Ti condurranno alla verità. 
Il diario pretende che sia io a leggere i segni, e Joel 
resta sullo sfondo, come un assistente silenzioso. 
Non è più tempo di affidarsi a una guida esterna: il 
compito è interamente mio. 
Il contraccolpo non è solo l’omicidio enigmatico, 
ma il passaggio di responsabilità. Non posso più 
rimandare le scelte, non posso rifugiarmi nell’attesa 
di un intervento esterno. Il diario sta dicendo che 
l’investigazione, d’ora in avanti, è affar mio. 
La morte di Bellini poteva sembrare un regolamento 
di conti, l’ennesimo capitolo in una lunga serie di 
affari sporchi. La bilancia accanto al corpo 



cambiava la prospettiva. Non era solo un simbolo 
universale: era un marchio, un messaggio diretto. 
Giustizia o vendetta. Due parole che a volte 
coincidono, a volte divergono, sempre pericolose. 
Chi aveva scelto quella bilancia conosceva Bellini 
abbastanza da sapere che il suo passato traballante 
si prestava a entrambe le letture. 
Ho riletto gli appunti. La posizione dei libri, la 
penna stilografica allineata, la valigetta ordinata. 
Tutto gridava intenzionalità. Non era il caos di una 
colluttazione, ma una messinscena precisa. 
Qualcuno voleva che vedessimo quell’immagine: 
l’uomo a terra, la bilancia sopra di lui, la biblioteca 
come teatro di un processo già concluso. 
Mi sono chiesto chi avesse accesso a quel luogo. La 
biblioteca non era deserta, né chiusa. Qualcuno 
doveva sapere che Bellini sarebbe stato lì, a 
quell’ora, con quei documenti. Qualcuno aveva 
pianificato. 
Voglio sapere da quale scaffale provenisse quel 
libro, chi lo aveva preso in mano, e se esistono 
registri di consultazione. Non mi accontenterò di 
ipotesi generiche. 
Il pensiero che mi ha accompagnato prima di 
chiudere gli occhi è stato chiaro: se questa è una 
partita a scacchi, il primo pezzo è già stato mosso. 



La bilancia non è un dettaglio: è l’apertura 
dell’avversario. 
La differenza rispetto al passato è che questa volta 
sono pronto a rispondere. 
 


