Primo aprile 2025

II telefono ha vibrato accanto al letto prima che il
sole avesse deciso davvero di salire oltre i tetti. Ho
esitato, con quella diffidenza che riservo a tutto cio
che interrompe il vuoto mattutino: chiamate di
promozione, sondaggi, numeri senza volto. Ho
risposto.

Dall’altra parte non c’era un estraneo, ma Casale.
Non ha usato preamboli, né la sua ironia che di
solito maschera le richieste piu spinose. La voce era
scarna, un filo piu bassa del normale: «De Giorgi,
abbiamo un problema. E abbiamo bisogno di lei.»
Il tono € bastato a farmi alzare. Poche coordinate,
nessun orpello: un uomo trovato senza vita nella
biblioteca de “La Fabrica” il teatro di Avigliana.
Mi sono vestito in fretta. Prima di uscire ho aperto
il cassetto con il biglietto di Marco. L’ ho piegato e
ripiegato, quasi fosse una reliquia che non smette di
ferire. Ogni volta che lo sfioro penso: se avessi
avuto un istante in piu? Forse l’avrei salvato.
Stavolta voglio giocare d’anticipo.

La biblioteca si mostrava come un alveare in
subbuglio: auto dei carabinieri parcheggiate a
ventaglio, curiosi che tentavano di sbirciare oltre il



nastro. Casale mi ha intercettato appena ho varcato
I’ingresso. «E un casino. Mi segua.»

Dentro, I’odore della carta era contaminato da un
sentore acre, una nota metallica che annunciava la
morte prima ancora di vederla. L’uomo era a terra,
tra gli scaffali. Completo scuro, scarpe lucide,
fascicoli ordinati in una valigetta spalancata. La
scena aveva qualcosa di orchestrato: libri caduti
come una cornice improvvisata, una penna allineata
al bordo della borsa, e soprattutto il volto del
cadavere. Gli occhi sbarrati, la bocca socchiusa in
una smorfia di terrore. Non ’inerzia di chi muore
all’improvviso, ma il marchio di chi ha visto
qualcosa di definitivo.

Casale ha pronunciato il nome: «Marco Bellini.»
Imprenditore, investimenti immobiliari, spesso al
limite della legalita. Una vita di contratti interrotti,
rivali in affari, sospetti mai provati. Molti lo
rispettavano, altri lo odiavano.

Nessun segno di colluttazione. Nessuna effrazione.
Solo un libro aperto accanto al corpo.
Un’illustrazione antica, al centro: una bilancia.
Simbolo troppo preciso per essere casuale.

Ho preso il diario, come fosse un istinto. Ho scritto:
Cos rafppresenta queston bilancia?



La risposta ¢ arrivata secca, senza spiegazioni:
Giustizin. O vendelin. Vow posso diatioalitio.

I1 tono di Joel era diverso. Non il maestro che indica
la wvia, piuttosto 1’assistente che ricorda
un’evidenza. Come se il diario stesso mi dicesse:
Sei tu che devi gestire i casi.

Ho osservato a lungo quella bilancia disegnata sulla
pagina, chiedendomi chi I’avesse messa li e perché.
Casale continuava a parlare di Bellini, di affari
sospesi e di persone che avrebbero tratto beneficio
dalla sua caduta. Il dettaglio simbolico perd
stonava: non era il gesto impulsivo di un rivale, ma
la regia di qualcuno che voleva lasciare un
messaggio.

Ho chiesto a Casale da quale scaffale provenisse
quel volume. Nessuno lo sapeva: era stato trovato
gia aperto accanto al corpo. Un dettaglio che
allargava il margine di sospetto: qualcuno 1’aveva
scelto, collocato, posato con cura.

Nel pomeriggio, uscendo dalla biblioteca, mi sono
sentito piu pesante di quando ero entrato. L’aria
fuori era tersa, il brusio dei curiosi gia svanito.
Dentro di me restavano domande che nessuno
sembrava voler formulare.

Mi sono diretto al lago. Acqua piatta, riflessi
interrotti solo da un vento leggero. Ho ordinato un



caffé¢ al bar sul lungolago, cercando un appiglio
qualunque. E stato li che ho visto Viola.

Era seduta con un libro tra le mani, i capelli sciolti
che seguivano il respiro della brezza. Quando mi ha
notato, ha sorriso. Un gesto semplice, sufficiente a
incrinare la tensione accumulata. Mi sono
avvicinato e per qualche minuto ho finto normalita.
Le ho detto che avevo solo arretrati da sbrigare. Lei
ha riso, e quel suono mi ha riportato un frammento
di pace. Una pace fragile. Tornato a casa, ho aperto
di nuovo il diario. Non piu per ricevere risposte, ma
per registrare domande. Joel mi ha solo scritto una
frase:

Segui 7 simbol], Glorgis, 7 conduwrranno alla verita,

I1 diario pretende che sia io a leggere i segni, e Joel
resta sullo sfondo, come un assistente silenzioso.
Non ¢ piu tempo di affidarsi a una guida esterna: il
compito ¢ interamente mio.

II contraccolpo non ¢ solo I’omicidio enigmatico,
ma il passaggio di responsabilitd. Non posso piu
rimandare le scelte, non posso rifugiarmi nell’attesa
di un intervento esterno. Il diario sta dicendo che
I’investigazione, d’ora in avanti, ¢ affar mio.

La morte di Bellini poteva sembrare un regolamento
di conti, ’ennesimo capitolo in una lunga serie di
affari sporchi. La bilancia accanto al corpo



cambiava la prospettiva. Non era solo un simbolo
universale: era un marchio, un messaggio diretto.
Giustizia o vendetta. Due parole che a volte
coincidono, a volte divergono, sempre pericolose.
Chi aveva scelto quella bilancia conosceva Bellini
abbastanza da sapere che il suo passato traballante
si prestava a entrambe le letture.

Ho riletto gli appunti. La posizione dei libri, la
penna stilografica allineata, la valigetta ordinata.
Tutto gridava intenzionalita. Non era il caos di una
colluttazione, ma una messinscena precisa.
Qualcuno voleva che vedessimo quell’immagine:
I’uomo a terra, la bilancia sopra di lui, la biblioteca
come teatro di un processo gia concluso.

Mi sono chiesto chi avesse accesso a quel luogo. La
biblioteca non era deserta, né chiusa. Qualcuno
doveva sapere che Bellini sarebbe stato li, a
quell’ora, con quei documenti. Qualcuno aveva
pianificato.

Voglio sapere da quale scaffale provenisse quel
libro, chi lo aveva preso in mano, e se esistono
registri di consultazione. Non mi accontentero di
ipotesi generiche.

Il pensiero che mi ha accompagnato prima di
chiudere gli occhi ¢ stato chiaro: se questa ¢ una
partita a scacchi, il primo pezzo ¢ gia stato mosso.



La bilancia non ¢ un dettaglio: ¢ I’apertura
dell’avversario.

La differenza rispetto al passato ¢ che questa volta
sono pronto a rispondere.



