Primo febbraio 2025

Caro diario.

E trascorso gia un mese da quando ho ripreso a
scrivere con costanza, eppure mi sembra che siano
passati anni. Forse perché ogni giorno vissuto con il
diario non scivola mai via come uno qualunque.
Oggi mi trovo ancora alla Sacra di San Michele,
avvolto in un saio da frate che odora di lana grezza
e incenso stantio, immerso nella ricerca di un
manoscritto scomparso da secoli. L’aria € pungente,
e le pietre antiche sembrano trattenere 1 segreti di
generazioni di monaci.

L’abate, uomo alto e dal portamento severo, aveva
ascoltato con incredulita la mia richiesta di accedere
alla cripta segreta, indicata da Padre Costanzo il
Vecchio nei suoi scritti. Le sopracciglia si erano
aggrottate in un’espressione a meta tra il sospetto e
la curiosita. Alla fine, aveva acconsentito ad
accompagnarci, forse spinto piu dal timore di cio
che avremmo potuto scoprire senza di lui che da un
reale desiderio di aiuto.

Raggiunta la biblioteca, 1’odore della pergamena
antica e della cera si fece piu intenso. Il silenzio era
cosi profondo che il solo fruscio della mia veste
contro il pavimento di pietra mi pareva un rumore



sacrilego. L’abate si era fermato davanti a uno
scaffale massiccio, coperto di polvere, e con un
cenno aveva ordinato a un giovane novizio di
aiutarlo a spostarlo. Lo sforzo fu notevole: il legno
scricchiolo sotto le mani, i muscoli delle braccia si
tesero, € per un attimo pensai che I’impresa ci
avrebbe lasciati senza fiato. Quando lo scaffale si
sposto quel tanto che bastava, la vidi: una botola di
ferro, annerita dal tempo.

Immediatamente la mia mente corse alla botola
della chiesa di San Giovanni ad Avigliana, che
avevo trovato il mese scorso. Stessa sensazione di
mistero, stessa promessa di risposte e pericoli. Con
fatica riuscimmo a sollevarla: un gemito metallico
ruppe il silenzio, e una colata di aria fredda e umida
ci investi il viso. Sotto di noi, una scala di pietra
scendeva nell’oscurita piu assoluta.

La discesa fu lenta, ogni gradino consumato e
irregolare richiedeva attenzione. Joel, tornato per
I’occasione in carne e ossa, avanzava davanti a me
reggendo una torcia. La fiamma danzava,
proiettando ombre sulle pareti umide e rivelando
incisioni antiche, consumate dal tempo, forse mani
di monaci che avevano percorso quelle stesse scale
secoli prima. Io osservavo ogni angolo, cercando



segni, ascoltando i rumori, respirando quell’aria
impregnata di muffa e segreti.

Alla base della scala, una porta di legno massiccio
ci sbarrava il passaggio. Nessun segno di effrazione.
Non era stata forzata: chiunque fosse entrato li,
aveva avuto le chiavi o sapeva come aggirare la
serratura. Joel si chino ad analizzare il meccanismo,
il volto illuminato dalla torcia. «Dobbiamo trovare
un modo per aprirla,» disse, la voce bassa, come se
temesse di disturbare il silenzio secolare di quel
luogo.

In quell’istante, un rumore inatteso ci fece voltare
di scatto. Sulle scale, a pochi passi dall’ingresso,
una figura ci osservava. Era Padre Fulgenzio. La
torcia di Joel illumino il suo volto pallido, e vidi il
tremolio delle mani. «Non potete essere qui,»
mormoro, € la sua voce era un misto di paura e
colpa.

Il mio istinto mi suggeri che quella presenza non
fosse casuale. «E voi? Perché siete qui?» ribattei,
fissandolo negli occhi. Fulgenzio esitd, poi abbasso
lo sguardo.

«Cosa sapete del libro?» chiese, e nella domanda
c’era un’ombra di sfida.

Ci fu un momento di silenzio. Poi, come se una diga
avesse ceduto, il giovane monaco inizio a parlare.



«Non volevo rubarlo. Volevo proteggerlo da chi lo
avrebbe dimenticato, chiuso in quella biblioteca, a
prendere polvere.»

Nelle sue mani comparvero le chiavi. Con un gesto
incerto, apri la porta. L’interno della cripta era un
regno sospeso nel tempo: scaffali colmi di reliquie
dimenticate, candelabri ossidati, frammenti di vetro
colorato. Al centro, su un piedistallo, avvolto in un
panno di seta rossa, il Libro dei Sette Spiriti. Un
brivido mi percorse la schiena mentre mi
avvicinavo. Joel, silenzioso al mio fianco, era
pronto a intervenire, ma lascid che fossi io a
compiere quel gesto.

«Perché?» chiesi, sfiorando 1l tessuto che
proteggeva il volume.

«Pensavo che potesse essere usato per il bene di
tutti,» rispose Fulgenzio, la voce spezzata, «non
solo custodito qui. Non sapevo come.»

Dietro di noi, passi pesanti annunciarono l’arrivo
dell’abate. I1 suo volto era serio, non ostile.
«Fulgenzio, il sapere non ¢ una cosa da nascondere
o da condividere senza criterio. Richiede
responsabilita. Hai sbagliato, ma possiamo
rimediare.»

Con gesto calmo, prese il libro dalle mie mani e lo
riportd nella teca della biblioteca. Fulgenzio



abbasso il capo, accettando in silenzio la punizione
che lo attendeva. Io e Joel restammo immobili a
osservare mentre 1’abate sigillava la teca e la chiave
che tintinnava nel silenzio. Poi si volto verso di me,
e sul suo volto apparve un leggero sorriso, quasi un
segno di riconoscenza. «Grazie, Monsignor
Giorgio. Avete salvato qualcosa di prezioso non
solo per noi, ma per il mondo.»

Uscimmo dalla Sacra quando il sole stava calando
dietro le cime. L’aria gelida mi pizzicava la pelle, e
il paesaggio alpino mi avvolgeva in un silenzio
diverso, fatto di vento e luce dorata. Sulla scalinata
esterna mi voltai un’ultima volta: la sagoma
imponente dell’abbazia sembrava vegliare su cio
che avevamo lasciato al sicuro.

Poi, come spesso accade con il diario, la realta
cambio all’improvviso. Un battito di ciglia, e mi
ritrovai seduto alla mia scrivania, la piuma tra le
dita. Le pagine si stavano riempiendo da sole del
racconto appena vissuto. Guardai il calendario:
primo febbraio 2025. Un nuovo mese, una nuova
serie di misteri da affrontare.

Dentro di me, una certezza: il diario aveva ancora
molto da chiedermi... e da darmi.



