
Primo febbraio 2025 
 
Caro diario. 
È trascorso già un mese da quando ho ripreso a 
scrivere con costanza, eppure mi sembra che siano 
passati anni. Forse perché ogni giorno vissuto con il 
diario non scivola mai via come uno qualunque. 
Oggi mi trovo ancora alla Sacra di San Michele, 
avvolto in un saio da frate che odora di lana grezza 
e incenso stantio, immerso nella ricerca di un 
manoscritto scomparso da secoli. L’aria è pungente, 
e le pietre antiche sembrano trattenere i segreti di 
generazioni di monaci. 
L’abate, uomo alto e dal portamento severo, aveva 
ascoltato con incredulità la mia richiesta di accedere 
alla cripta segreta, indicata da Padre Costanzo il 
Vecchio nei suoi scritti. Le sopracciglia si erano 
aggrottate in un’espressione a metà tra il sospetto e 
la curiosità. Alla fine, aveva acconsentito ad 
accompagnarci, forse spinto più dal timore di ciò 
che avremmo potuto scoprire senza di lui che da un 
reale desiderio di aiuto. 
Raggiunta la biblioteca, l’odore della pergamena 
antica e della cera si fece più intenso. Il silenzio era 
così profondo che il solo fruscio della mia veste 
contro il pavimento di pietra mi pareva un rumore 



sacrilego. L’abate si era fermato davanti a uno 
scaffale massiccio, coperto di polvere, e con un 
cenno aveva ordinato a un giovane novizio di 
aiutarlo a spostarlo. Lo sforzo fu notevole: il legno 
scricchiolò sotto le mani, i muscoli delle braccia si 
tesero, e per un attimo pensai che l’impresa ci 
avrebbe lasciati senza fiato. Quando lo scaffale si 
spostò quel tanto che bastava, la vidi: una botola di 
ferro, annerita dal tempo. 
Immediatamente la mia mente corse alla botola 
della chiesa di San Giovanni ad Avigliana, che 
avevo trovato il mese scorso. Stessa sensazione di 
mistero, stessa promessa di risposte e pericoli. Con 
fatica riuscimmo a sollevarla: un gemito metallico 
ruppe il silenzio, e una colata di aria fredda e umida 
ci investì il viso. Sotto di noi, una scala di pietra 
scendeva nell’oscurità più assoluta. 
La discesa fu lenta, ogni gradino consumato e 
irregolare richiedeva attenzione. Joel, tornato per 
l’occasione in carne e ossa, avanzava davanti a me 
reggendo una torcia. La fiamma danzava, 
proiettando ombre sulle pareti umide e rivelando 
incisioni antiche, consumate dal tempo, forse mani 
di monaci che avevano percorso quelle stesse scale 
secoli prima. Io osservavo ogni angolo, cercando 



segni, ascoltando i rumori, respirando quell’aria 
impregnata di muffa e segreti. 
Alla base della scala, una porta di legno massiccio 
ci sbarrava il passaggio. Nessun segno di effrazione. 
Non era stata forzata: chiunque fosse entrato lì, 
aveva avuto le chiavi o sapeva come aggirare la 
serratura. Joel si chinò ad analizzare il meccanismo, 
il volto illuminato dalla torcia. «Dobbiamo trovare 
un modo per aprirla,» disse, la voce bassa, come se 
temesse di disturbare il silenzio secolare di quel 
luogo. 
In quell’istante, un rumore inatteso ci fece voltare 
di scatto. Sulle scale, a pochi passi dall’ingresso, 
una figura ci osservava. Era Padre Fulgenzio. La 
torcia di Joel illuminò il suo volto pallido, e vidi il 
tremolio delle mani. «Non potete essere qui,» 
mormorò, e la sua voce era un misto di paura e 
colpa. 
Il mio istinto mi suggerì che quella presenza non 
fosse casuale. «E voi? Perché siete qui?» ribattei, 
fissandolo negli occhi. Fulgenzio esitò, poi abbassò 
lo sguardo. 
«Cosa sapete del libro?» chiese, e nella domanda 
c’era un’ombra di sfida. 
Ci fu un momento di silenzio. Poi, come se una diga 
avesse ceduto, il giovane monaco iniziò a parlare. 



«Non volevo rubarlo. Volevo proteggerlo da chi lo 
avrebbe dimenticato, chiuso in quella biblioteca, a 
prendere polvere.» 
Nelle sue mani comparvero le chiavi. Con un gesto 
incerto, aprì la porta. L’interno della cripta era un 
regno sospeso nel tempo: scaffali colmi di reliquie 
dimenticate, candelabri ossidati, frammenti di vetro 
colorato. Al centro, su un piedistallo, avvolto in un 
panno di seta rossa, il Libro dei Sette Spiriti. Un 
brivido mi percorse la schiena mentre mi 
avvicinavo. Joel, silenzioso al mio fianco, era 
pronto a intervenire, ma lasciò che fossi io a 
compiere quel gesto. 
«Perché?» chiesi, sfiorando il tessuto che 
proteggeva il volume. 
«Pensavo che potesse essere usato per il bene di 
tutti,» rispose Fulgenzio, la voce spezzata, «non 
solo custodito qui. Non sapevo come.» 
Dietro di noi, passi pesanti annunciarono l’arrivo 
dell’abate. Il suo volto era serio, non ostile. 
«Fulgenzio, il sapere non è una cosa da nascondere 
o da condividere senza criterio. Richiede 
responsabilità. Hai sbagliato, ma possiamo 
rimediare.» 
Con gesto calmo, prese il libro dalle mie mani e lo 
riportò nella teca della biblioteca. Fulgenzio 



abbassò il capo, accettando in silenzio la punizione 
che lo attendeva. Io e Joel restammo immobili a 
osservare mentre l’abate sigillava la teca e la chiave 
che tintinnava nel silenzio. Poi si voltò verso di me, 
e sul suo volto apparve un leggero sorriso, quasi un 
segno di riconoscenza. «Grazie, Monsignor 
Giorgio. Avete salvato qualcosa di prezioso non 
solo per noi, ma per il mondo.» 
Uscimmo dalla Sacra quando il sole stava calando 
dietro le cime. L’aria gelida mi pizzicava la pelle, e 
il paesaggio alpino mi avvolgeva in un silenzio 
diverso, fatto di vento e luce dorata. Sulla scalinata 
esterna mi voltai un’ultima volta: la sagoma 
imponente dell’abbazia sembrava vegliare su ciò 
che avevamo lasciato al sicuro. 
Poi, come spesso accade con il diario, la realtà 
cambiò all’improvviso. Un battito di ciglia, e mi 
ritrovai seduto alla mia scrivania, la piuma tra le 
dita. Le pagine si stavano riempiendo da sole del 
racconto appena vissuto. Guardai il calendario: 
primo febbraio 2025. Un nuovo mese, una nuova 
serie di misteri da affrontare. 
Dentro di me, una certezza: il diario aveva ancora 
molto da chiedermi… e da darmi. 
 


