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Caro diario, 
oggi sarebbe dovuto iniziare un weekend 
spensierato, lontano dalla routine e dal peso delle 
indagini. Un ritrovo tra vecchi amici di scuola, in 
una villa isolata sulle colline torinesi. L’idea, 
almeno sulla carta, era semplice: mangiare bene, 
ridere, ricordare il passato, godersi la campagna. 
Già durante il viaggio, mentre la città svaniva nello 
specchietto e l’asfalto diventava sempre più stretto 
e tortuoso, ho sentito nascere una strana 
inquietudine. 
La strada saliva tra boschi fitti, con alberi che 
piegavano i rami verso l’asfalto come se volessero 
impedire il passaggio. Ogni curva apriva scorci di 
colline avvolte da una foschia lattiginosa, il cielo 
carico di nubi basse che filtravano la luce in un 
grigio uniforme. Il rumore delle ruote sull’asfalto 
era l’unico suono costante. Intorno, solo silenzio, 
interrotto a tratti dal richiamo lontano di un corvo.  
Arrivare alla villa è stato come varcare la soglia di 
un tempo sospeso. L’edificio si ergeva in cima a un 
lieve pendio, circondato da un giardino in parte 
curato e in parte lasciato all’incuria. La facciata in 



pietra, macchiata di muschio e licheni, portava i 
segni del tempo, mentre le persiane verde scuro, 
alcune socchiuse, sembravano occhi che osservano 
senza farsi notare. Il portone principale era in legno 
massiccio, intagliato con motivi floreali ormai 
consunti; l’odore di resina e di cera d’api mi ha 
investito appena Luca ha aperto la porta. 
Dentro, la sensazione è stata ancora più intensa. 
Soffitti alti con travi a vista, pareti coperte da carta 
da parati ingiallita, tappeti spessi che attutivano 
ogni passo. L’aria aveva un misto di odore di libri 
vecchi, cera per mobili e fiori appassiti. Ogni stanza 
aveva il suo carattere: la biblioteca con scaffali 
colmi di volumi polverosi, la sala da pranzo 
dominata da un lampadario di cristallo che 
rifrangeva la luce in mille bagliori dorati, un salotto 
con divani in velluto che scricchiolavano appena ci 
si sedeva. Lungo alcuni corridoi, ritratti di antenati 
con sguardi severi seguivano ogni movimento; in 
altri, solo pareti spoglie e ombre profonde. 
Fuori, oltre la vetrata della sala, una piscina 
scintillava d’acqua fredda e ferma, inutilizzata sotto 
il cielo grigio. Le colline intorno sembravano 
osservare in silenzio. 
Il gruppo era come lo ricordavo, ma c’era qualcosa 
di diverso. Luca, il padrone di casa, ci ha accolti con 



il suo entusiasmo contagioso. C’erano Marta, 
Davide, Serena e Antonio: volti familiari, segnati 
dal tempo. I sorrisi erano autentici, gli abbracci 
calorosi. In mezzo alle risate ho percepito piccoli 
vuoti: sguardi che scivolavano via, battute lasciate 
a metà, frasi interrotte senza motivo. Non so se 
fosse solo l’imbarazzo di chi non si vede da anni o 
se, sotto la superficie, scorresse qualcos’altro. 
La cena è stata imponente. La tavola, illuminata dal 
fuoco del camino e dalla luce calda del lampadario, 
era un tripudio di piatti: selvaggina, formaggi 
stagionati, pane appena sfornato. Il vino, corposo e 
scuro, scioglieva le conversazioni. Abbiamo 
rievocato episodi di scuola, gite finite male, storie 
di amori adolescenziali e avventure dimenticate. Ad 
un certo punto, tra un brindisi e una risata, Luca ha 
lasciato cadere una frase che ha gelato per un istante 
l’atmosfera. 
«Questa casa ha molti segreti… chissà se ne 
scopriremo qualcuno, questo fine settimana.» 
Il tono era ambiguo: sorrideva, ma la voce non 
aveva lo stesso calore di prima. Gli altri hanno riso, 
pensando forse a una battuta, e io ho finto di fare lo 
stesso. Quelle parole mi si sono infilate in testa 
come una scheggia. 



Dopo cena, mentre alcuni si ritiravano nelle camere 
e altri iniziavano una partita a carte in salotto, ho 
deciso di esplorare un po’ la villa. Il corridoio del 
primo piano era un susseguirsi di porte, alcune 
socchiuse, altre serrate da chiavi antiche. Ho 
provato ad aprirne una, senza successo; dietro si 
udiva un odore di chiuso e legno bagnato. In 
un’altra ala, l’architettura cambiava 
improvvisamente: pavimenti più consumati, pareti 
con intonaco screpolato, finestre coperte da tende 
pesanti che lasciavano filtrare solo un filo di luce. 
In una stanza abbandonata, il pavimento 
scricchiolava sotto il mio peso. C’era un armadio 
vuoto, con le ante spalancate e un forte odore di 
naftalina, e un tavolo ingombro di oggetti sparsi: 
vecchie chiavi arrugginite, fotografie in bianco e 
nero senza cornice, un candelabro con la cera colata 
come lacrime secche. Ho provato una strana 
sensazione di essere osservato, anche se ero solo. 
Stavo tornando verso la mia camera quando, dal 
piano di sotto, è arrivato un suono improvviso: un 
colpo metallico, come di un meccanismo che si 
sblocca. Non era il rumore di una porta comune: 
aveva una risonanza cava, come se provenisse da 
una botola o da un passaggio nascosto nelle mura. 



Mi sono fermato e ho iniziato a scendere le scale in 
punta di piedi. 
Il pianterreno era immerso in un silenzio irreale. Il 
salotto era vuoto, il camino ancora acceso senza 
nessuno intorno. Ho perlustrato la sala da pranzo, la 
cucina, un corridoio secondario che portava a una 
porta laterale chiusa a chiave. Niente. Solo l’eco 
lontana del mio respiro e il ticchettio dell’orologio 
a pendolo nell’ingresso. 
Non so se sia stata l’atmosfera o il vino, però mi è 
venuto spontaneo estrarre il diario e scrivere a Joel. 
Gli ho raccontato in poche righe l’arrivo, la frase di 
Luca e il rumore sospetto. La sua risposta è arrivata 
quasi subito, come se fosse stato in attesa. 

Giorgio, tieni gli occhi aperti. La villa nasconde più di quanto 
immagini. 
Sono rimasto a fissare la pagina per qualche 
secondo, cercando di capire se fosse solo il suo 
modo di scherzare o se sapesse già qualcosa. Con 
Joel non si può mai essere certi. 
Ora sono nella mia stanza, con la finestra che dà sul 
giardino. Fuori, il vento muove appena i rami degli 
alberi, e il buio sembra premere contro i vetri. Ho 
chiuso la porta a chiave e so che non sarà facile 
dormire. La villa è silenziosa, però ogni tanto, da 



qualche punto indefinito, arriva un lieve 
scricchiolio, un colpo sordo, un respiro del legno. 
Non so se sia solo la natura di una casa antica o un 
segnale che qui, tra queste mura, qualcosa si sta 
muovendo. 
Questa notte, più che un weekend tra amici, mi 
sembra l’inizio di qualcosa che non ho ancora il 
coraggio di definire. 
 


