Primo marzo 2025

Caro diario,

oggi sarebbe dovuto iniziare un weekend
spensierato, lontano dalla routine e dal peso delle
indagini. Un ritrovo tra vecchi amici di scuola, in
una villa isolata sulle colline torinesi. L’idea,
almeno sulla carta, era semplice: mangiare bene,
ridere, ricordare il passato, godersi la campagna.
Gia durante il viaggio, mentre la citta svaniva nello
specchietto e I’asfalto diventava sempre piu stretto
e tortuoso, ho sentito nascere una strana
inquietudine.

La strada saliva tra boschi fitti, con alberi che
piegavano i rami verso I’asfalto come se volessero
impedire il passaggio. Ogni curva apriva scorci di
colline avvolte da una foschia lattiginosa, il cielo
carico di nubi basse che filtravano la luce in un
grigio uniforme. Il rumore delle ruote sull’asfalto
era 1’unico suono costante. Intorno, solo silenzio,
interrotto a tratti dal richiamo lontano di un corvo.
Arrivare alla villa ¢ stato come varcare la soglia di
un tempo sospeso. L’edificio si ergeva in cima a un
lieve pendio, circondato da un giardino in parte
curato e in parte lasciato all’incuria. La facciata in



pietra, macchiata di muschio e licheni, portava i
segni del tempo, mentre le persiane verde scuro,
alcune socchiuse, sembravano occhi che osservano
senza farsi notare. Il portone principale era in legno
massiccio, intagliato con motivi floreali ormai
consunti; I’odore di resina e di cera d’api mi ha
investito appena Luca ha aperto la porta.

Dentro, la sensazione ¢ stata ancora piu intensa.
Soffitti alti con travi a vista, pareti coperte da carta
da parati ingiallita, tappeti spessi che attutivano
ogni passo. L’aria aveva un misto di odore di libri
vecchi, cera per mobili e fiori appassiti. Ogni stanza
aveva il suo carattere: la biblioteca con scaffali
colmi di volumi polverosi, la sala da pranzo
dominata da un lampadario di cristallo che
rifrangeva la luce in mille bagliori dorati, un salotto
con divani in velluto che scricchiolavano appena ci
si sedeva. Lungo alcuni corridoi, ritratti di antenati
con sguardi severi seguivano ogni movimento; in
altri, solo pareti spoglie e ombre profonde.

Fuori, oltre la vetrata della sala, una piscina
scintillava d’acqua fredda e ferma, inutilizzata sotto
il cielo grigio. Le colline intorno sembravano
osservare in silenzio.

Il gruppo era come lo ricordavo, ma c¢’era qualcosa
di diverso. Luca, il padrone di casa, ci ha accolti con



il suo entusiasmo contagioso. C’erano Marta,
Davide, Serena e Antonio: volti familiari, segnati
dal tempo. I sorrisi erano autentici, gli abbracci
calorosi. In mezzo alle risate ho percepito piccoli
vuoti: sguardi che scivolavano via, battute lasciate
a meta, frasi interrotte senza motivo. Non SO se
fosse solo I’imbarazzo di chi non si vede da anni o
se, sotto la superficie, scorresse qualcos’altro.

La cena ¢ stata imponente. La tavola, illuminata dal
fuoco del camino e dalla luce calda del lampadario,
era un tripudio di piatti: selvaggina, formaggi
stagionati, pane appena sfornato. Il vino, corposo e
scuro, scioglieva le conversazioni. Abbiamo
rievocato episodi di scuola, gite finite male, storie
di amori adolescenziali e avventure dimenticate. Ad
un certo punto, tra un brindisi e una risata, Luca ha
lasciato cadere una frase che ha gelato per un istante
I’atmosfera.

«Questa casa ha molti segreti... chissa se ne
scopriremo qualcuno, questo fine settimana.»

Il tono era ambiguo: sorrideva, ma la voce non
aveva lo stesso calore di prima. Gli altri hanno riso,
pensando forse a una battuta, e io ho finto di fare lo
stesso. Quelle parole mi si sono infilate in testa
come una scheggia.



Dopo cena, mentre alcuni si ritiravano nelle camere
e altri iniziavano una partita a carte in salotto, ho
deciso di esplorare un po’ la villa. Il corridoio del
primo piano era un susseguirsi di porte, alcune
socchiuse, altre serrate da chiavi antiche. Ho
provato ad aprirne una, senza successo; dietro si
udiva un odore di chiuso e legno bagnato. In
un’altra ala, I’architettura cambiava
improvvisamente: pavimenti pit consumati, pareti
con intonaco screpolato, finestre coperte da tende
pesanti che lasciavano filtrare solo un filo di luce.

In wuna stanza abbandonata, il pavimento
scricchiolava sotto il mio peso. C’era un armadio
vuoto, con le ante spalancate e un forte odore di
naftalina, e un tavolo ingombro di oggetti sparsi:
vecchie chiavi arrugginite, fotografie in bianco e
nero senza cornice, un candelabro con la cera colata
come lacrime secche. Ho provato una strana
sensazione di essere osservato, anche se ero solo.

Stavo tornando verso la mia camera quando, dal
piano di sotto, ¢ arrivato un suono improvviso: un
colpo metallico, come di un meccanismo che si
sblocca. Non era il rumore di una porta comune:
aveva una risonanza cava, come se provenisse da
una botola o da un passaggio nascosto nelle mura.



Mi sono fermato e ho iniziato a scendere le scale in
punta di piedi.

Il pianterreno era immerso in un silenzio irreale. Il
salotto era vuoto, il camino ancora acceso senza
nessuno intorno. Ho perlustrato la sala da pranzo, la
cucina, un corridoio secondario che portava a una
porta laterale chiusa a chiave. Niente. Solo I’eco
lontana del mio respiro e il ticchettio dell’orologio
a pendolo nell’ingresso.

Non so se sia stata I’atmosfera o il vino, perd mi ¢
venuto spontaneo estrarre il diario e scrivere a Joel.
Gli ho raccontato in poche righe 1’arrivo, la frase di
Luca e il rumore sospetto. La sua risposta ¢ arrivata
quasi subito, come se fosse stato in attesa.

Glorgi, tien 9t) occhi’ aperts, La vitha nasconde piic & guanto
1nmagin,

Sono rimasto a fissare la pagina per qualche
secondo, cercando di capire se fosse solo il suo
modo di scherzare o se sapesse gia qualcosa. Con
Joel non si puod mai essere certi.

Ora sono nella mia stanza, con la finestra che da sul
giardino. Fuori, il vento muove appena i rami degli
alberi, e il buio sembra premere contro i vetri. Ho
chiuso la porta a chiave e so che non sara facile
dormire. La villa ¢ silenziosa, perd ogni tanto, da



qualche punto indefinito, arriva un lieve
scricchiolio, un colpo sordo, un respiro del legno.
Non so se sia solo la natura di una casa antica o un
segnale che qui, tra queste mura, qualcosa si sta
muovendo.

Questa notte, piu che un weekend tra amici, mi
sembra I’inizio di qualcosa che non ho ancora il
coraggio di definire.



