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Avevo deciso di passare la mattina all’Abbazia di 
Novalesa per cercare pace nei luoghi che conosco 
bene. Ogni volta trovo un dettaglio nuovo, come se 
la pietra abbiano memoria.  
La giornata è iniziata tranquilla. Cielo terso, aria 
frizzante. Ho parcheggiato nel piazzale 
dell’abbazia, ho preso una bottiglietta d’acqua e lo 
zaino con il mio compagno di viaggio: il diario. 
Avevo intenzione di fare un giro nel chiostro, due 
scatti ai capitelli, niente di più. 
L’ingresso era deserto. I monaci non si vedevano, 
due turisti si muovevano piano e non disturbavano. 
Ho attraversato il chiostro osservando i giochi di 
luce sulle colonne e il filo dell’acqua nella vasca. 
Poi sono sceso verso la cripta. Non era la prima 
volta, anche se qualcosa mi ha tirato verso il basso 
più del solito. 
La scala era fredda. Ho sentito l’umidità sotto le dita 
appoggiate al corrimano. La cripta, con le volte 
basse e le luci fioche, ha sempre avuto un che di 
sacrale senza soggezione. Fino a oggi. 
Non ho fatto in tempo a posare il piede sull’ultimo 
gradino che ho percepito qualcosa di strano. 
All’inizio non visibile, però presente: un odore 



ferroso, umido, quello di cantine dove il tempo 
ristagna. In mezzo a quel sentore si è fatto strada un 
altro odore, inconfondibile: sangue. 
Ho rallentato. L’aria sembrava immobile. Mi sono 
avvicinato all’altare laterale, il meno visitato, 
spesso ignorato dalle guide. Una donna distesa a 
terra, immobile, braccia lungo i fianchi. Capelli 
castani spettinati, un filo di sangue dall’orecchio 
sinistro, il volto pallido. Ho capito subito che non 
c’era più nulla da fare. 
Mi sono avvicinato senza toccare nulla. Il corpo era 
freddo. I vestiti, sobri ed eleganti, apparivano puliti, 
senza segni di lotta. La posizione risultava troppo 
composta per una caduta naturale, per un malore. 
Ho fatto un respiro e ho chiamato Casale che ha 
allertato i suoi colleghi di Susa. 
Dopo circa un’ora, Casale è arrivato con la 
scientifica, due agenti della locale e Joel. Hanno 
isolato la zona, fatto uscire i visitatori e spostato i 
monaci in un’altra ala. Joel si è chinato accanto al 
corpo e ha annuito: non sembrava un incidente. 
La scientifica ha iniziato i rilievi. Le prime 
osservazioni hanno escluso una morte naturale. 
Nessuna colluttazione evidente, una ferita alla base 
del cranio. Poco sangue, ma sufficiente a raccontare 
l’impatto. Nelle tasche, oggetti essenziali: chiavi, 



portafoglio, un cellulare spento e un tesserino 
accademico. Nome: prof.ssa Elena Rizzi. Storica 
dell’arte, iconografia medievale. Aveva pubblicato 
saggi proprio sull’abbazia. Casale l’ha riconosciuta: 
l’aveva incrociata anni fa a un convegno, brillante e 
determinata. 
Qualcuno l’aveva colpita. Forse una discussione 
degenerata, forse qualcosa di premeditato. Da chi? 
E perché lì?  
Joel fissava il volto della donna senza parlare. Poi 
ha sussurrato una frase che mi ha gelato:  
«Non è la prima volta che riposa qui sotto.» 
 Non capivo se si riferisse a lei, al luogo, o a 
qualcos’altro che solo lui conosceva. 
Abbiamo iniziato a porre domande. Monaci, 
personale, visitatori. Nessuno ha visto. Nessuno ha 
ricordato urla o rumori. Solo silenzio. 
Padre Ottavio ha raccontato di averla vista la sera 
precedente. Era arrivata da sola poco prima della 
chiusura chiedendo accesso alla cripta per 
confrontare alcune iscrizioni. Aveva detto che 
sarebbe rimasta pochi minuti. Lavorava spesso in 
solitudine. 
Qualcuno però l’ha seguita. Joel ha chiesto i registri 
degli ingressi straordinari. I fogli riportavano 
quattro nomi autorizzati oltre l’orario. Quattro 



possibili testimoni o sospetti. Casale ha ordinato di 
convocarli. A me ha assegnato il primo: Matteo 
Costa, collega della vittima. 
Ho ripercorso la cripta con la lampada della 
scientifica. Ho osservato i segni sul pavimento. 
Attorno al corpo non c’erano graffi di 
trascinamento. Le suole non lasciavano strisce. Le 
candele dell’altare laterale avevano colature recenti, 
ma uno stoppino risultava nuovo. Ho fotografato la 
posizione delle mani, l’orecchio, il filo di sangue, il 
tessuto all’altezza della nuca. Nessuna spilla rotta, 
nessun gioiello strappato. L’orologio al polso 
continuava la sua scansione del tempo. Dettagli che 
forse non diranno nulla, ma a volte salvano 
un’indagine. 
Siamo risaliti nel chiostro. Il cielo, da terso, si era 
velato. Joel ha chiesto i tabulati delle celle 
telefoniche. Casale ha dato ordine di recuperare 
eventuali filmati esterni. La guida, Moreschi, ha 
parlato poco, solo il necessario. Due turisti hanno 
ricordato un’ombra che si muoveva rapida vicino 
all’archivio laterale senza saper indicare l’ora. Ho 
annotato anche quello. 
In portineria ho controllato il tesserino di Elena. 
L’ultimo accesso registrato risultava alle 19:42 del 
giorno precedente, con uscita non timbrata. Il 



cellulare, bloccato e spento, era un modello recente. 
Batteria presente, nessun segno di urto laterale. Ho 
chiesto di preservare i dati e di cercare eventuali 
bozze o messaggi programmati. 
Casale ha disposto che i monaci restassero a portata 
di mano per ulteriori domande. Ho fatto chiudere la 
cripta e trattenuto le chiavi. L’aria si è fatta tesa. 
Sono uscito sul piazzale per respirare. Il vento era 
cambiato. Ho guardato le montagne pensando alla 
Rizzi, al lavoro su quelle iscrizioni, a qualcuno che 
non voleva che certe parole venissero esplicitate. 
Ho pensato a chi conosceva l’abbazia come casa 
propria. Non è un luogo in cui ci si muove a caso. 
Prima di andar via ho fatto un ultimo giro negli 
ambienti laterali. La biblioteca odorava di 
inchiostro e colla antica. Nella sala dei reperti ho 
notato uno spazio vuoto nell’ultimo scaffale, grande 
come una scatola di scarpe. Moreschi ha detto che 
quel ripiano era stato riordinato da poco. Ho 
fotografato anche quello. 
In caserma Casale ha raccolto il primo quadro delle 
attività. Convocazioni inviate, scientifica al lavoro 
su fibre e impronte. La stampa ancora fuori dal 
perimetro. Mi ha chiesto di iniziare da Costa e di 
prendere in custodia eventuali taccuini di Elena, se 
avessimo avuto accesso al suo studio. 



Sono tornato a casa con la sensazione di aver 
poggiato il piede su un gradino che non cede ma 
scricchiola. Ho scaricato le foto e riordinato gli 
appunti. Poi ho riletto le note iniziali: “odore 
ferroso, colature di cera recenti, corpo composto, 
ferita alla base del cranio, telefono spento, 
tesserino, quattro nomi in registro, padre Ottavio 
ultimo a vederla.” 
Oggi la storia si è scelta il suo detective. E io ho 
accettato l’invito. 
 


