11 settembre 2025

Ho aperto gli occhi con la sensazione netta che c’era
qualcosa di strano. Ci sono voluti alcuni secondi per
mettere a fuoco la stanza: luci al neon, computer
accesi, telefoni su basi lucide, vetri ovunque.
Davanti, una scrivania con una tazza di caffé
fumante; oltre la finestra, la griglia ordinata di
Manhattan. Sono uscito nel corridoio e ho guardato
verso gli ascensori: 72° piano della Torre Nord del
World Trade Center.

Il cuore ha iniziato a battere in modo strano, come
se frenasse e accelerasse insieme. Un display sulla
parete opposta segnava la data e I’ora: 11 settembre
2001, ore 08:30. Sono rientrato negli uffici in
silenzio, lo sguardo rivolto al cielo, cosciente di
quello che sarebbe accaduto a breve. Ogni gesto mi
¢ parso carico di conseguenze. La sala riunioni era
allestita con cura, documenti in ordine, una ventina
di persone distribuite tra monitor e telefoni, volti
tranquilli, risate brevi, conversazioni operative.
Qualcuno guardava I’orizzonte con la serenita di chi
vive al di sopra del rumore. Mi sono seduto alla
scrivania e, senza farmi notare, ho aperto il diario.
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L’istinto mi ha guidato verso un ufficio laterale, piu
piccolo. Dietro la scrivania ¢’era una giovane donna
dai capelli chiari, concentrata sulla tastiera, una
mano appoggiata alla pancia rotonda. Si chiamava
Rachel, settimo mese, consulente part-time stava
chiudendo alcune pratiche prima del suo congedo di
maternitd. Non mi conosceva, perd mi ha sorriso
con I’educazione di chi riceve spesso volti nuovi.
Alle 8:46 il mondo é cambiato. Un boato sordo, un
tremore lungo, 1 vetri che hanno vibrato dal telaio
fino al midollo. Per un attimo il suono ¢ scomparso,
sostituito da un vuoto irreale, ¢ dopo quel vuoto
sono arrivate le urla, gli allarmi, le luci rosse che
hanno iniziato a pulsare dal soffitto. L’aereo
dirottato aveva colpito la torre. Loro non lo
sapevano, ma io si... € sapevo anche cosa sarebbe
successo nel giro di un’ora.

Il corridoio si ¢ riempito di persone che correvano
verso le scale di emergenza. Gli ascensori erano
tutti bloccati ma, in qualsiasi caso, non ci sarei mai
salito. Ho afferrato il braccio di Rachel senza
bisogno di parole. Lei si ¢ alzata subito. Ci siamo
messi in coda sul vano scale, un flusso compatto e



lento, centinaia di corpi che scendevano con una
calma faticosa. Alcuni parlavano piano, altri
piangevano, qualcuno pregava. Dopo pochi piani
Rachel ha iniziato a respirare male; il battito le si
leggeva nel collo. Scendere per sessantadue piani
non era una prospettiva che il suo corpo potesse
accettare senza conseguenze.

Intorno a noi le voci portavano notizie a pezzi. Il
telefono di un tecnico ha vibrato, qualcuno ha
sussurrato che i piani alti oltre I’ottantesimo piano
erano completamente distrutti.

Un altro boato, alle 9:03, piu vicino a noi: la Torre
Sud era stata colpita. La scala ha oscillato un istante,
poi ha ripreso a ingoiare 1 passi dei fuggitivi. Rachel
era affaticata, scendevamo le scale quasi a passo
d’uomo, ed eravamo soltanto al sessantesimo piano.
Ho aperto una porta laterale che dava su una stanza
tecnica. Siamo entrati, lasciando che il flusso
proseguisse. La stanza aveva pareti spoglie, un
banco metallico, armadietti chiusi a chiave e
tubazioni a vista. I suono, all’interno della stanza,
arrivava ovattato. Rachel si ¢ seduta a terra e ha
preso fiato appoggiando la schiena al bando da
lavoro, ha chiuso gli occhi per un secondo e li ha
riaperti con una forza di volonta che ho riconosciuto
subito. La porta non rimaneva aperta da sola.



Avevamo pero bisogno di aria che circolasse
all’interno del locale. Ho messo vicino alla soglia
un carrello pesante per tenerla socchiusa. Il respiro
di Rachel piano piano si stabilizzava.
All’improvviso le luci hanno tremato due volte, si
sono spente e accese come se qualcuno giocasse con
I’interruttore. Il suono ha smesso di essere una
somma di rumori ed ¢ diventato un unico ruggito.
Un colpo lungo dal basso ha attraversato la
struttura. 11 pavimento ha scricchiolato sotto il
nostro peso; il soffitto ha risposto con un gemito.
Ho spinto Rachel sotto il banco metallico. La stanza
ha vibrato e I’aria ¢ diventata subito polvere.

Ho coperto il volto con una manica e anche Rachel
ha fatto lo stesso. Lei ha tossito a scatti, ma €
rimasta vigile. In quelle condizioni, la lucidita € una
corda che non puoi lasciare. Ho urlato il nome di
Joel, e come un respiro dietro la nuca ho sentito la
sua presenza vicino a me. Poi silenzio e buio. Come
prima cosa dovevo sincerarmi che Rachel stesse
bene. Sapevo che i soccorsi non sarebbero arrivati
subito, quindi bisognava tenerla sveglia, legata al
futuro che portava in grembo.

Le ho chiesto di parlarmi del suo bambino, del nome
che aveva pensato, di cosa avesse gia preparato per
la sua nascita. Le ho chiesto di immaginare la luce



di casa, non quella delle luci d’emergenza. Mi
parlava a tratti, con la voce graffiata e secca per
colpa della polvere. La mia mano ha cercato la sua
e I’ha tenuta stretta a sé.

Il tempo ha smesso di misurarsi in minuti. La
polvere aveva coperto tutto. Il buio era lo stesso che
potevi trovare dentro una grotta. Dalle pareti
arrivavano scricchiolii che suonavano come
ammonimenti, € sotto quei suoni credevo di sentire
colpi lontani, o forse erano assestamenti della
struttura. Il mio pensiero ¢ andato a tutto quelli che
erano sulle scale come noi. Avevano trovato un
riparo come il nostro? Stavano chiamando i
soccorsi? Sapevano che eravamo intrappolati sotto
questo inferno di acciaio e cemento? Avevo il
cellulare in tasca ma non c’era linea. Perd potevo
usare la torcia. Sono riuscito a vedere il volto di
Rachel. Cercavo di mantenere il mio respiro nel suo
ritmo: quando si spezzava, lo riprendevo con lei.
Vivere questi momenti, che avevo osservato
soltanto attraverso la televisione davano un senso
diverso a tutta la mia vita.

La sete ¢ arrivata prima della fame. Ho trovato, al
tatto, una bottiglia semivuota in un armadietto che
si era aperto durante il crollo. Ho bagnato le labbra



di Rachel, misurato il polso con le dita. Il suo cuore,
e anche il mio, correvano all’impazzata.

«Rachel, stai tranquilla. Sono certo che ci stanno gia
cercando. Noi dobbiamo solo restare il piu possibile
rilassati e attendere 1 soccorsi.»

«Cosa puo essere successo?» ha chiesto lei.

«La torre ¢ collassata. Qualcosa I’ha colpita
dall’alto»

«E tu come fai a saperlo?»

«E’ un’ipotesi che mi sono fatto.» Non potevo dirle
che conoscevo tutta la dinamica dell’attentato,
perché ’avevo vissuta in diretta televisiva nel mio
2001 reale.

Il buio ha cambiato consistenza quando I’aria ha
iniziato a muoversi attorno a noi. Prima una
corrente leggera, poi un soffio piu definito. Ho teso
I’orecchio. Sopra di noi un suono metallico, ritmico:
il colpo di uno strumento contro un tubo. Ho
risposto battendo tre volte con un attrezzo trovato a
terra, ho atteso, ho ribattuto. Il suono dall’alto ha
cambiato cadenza. Ho capito che ci avevano sentiti.
Il tempo, da quel momento, ha assunto di nuovo la
forma di una sequenza. Colpi, pause, polvere che
ricadeva a pioggia, un filo d’aria via via piu
presente.



«Stai qui, ci sono, arriva qualcuno.» ho continuato
a ripetere come un mantra. Rachel ha chiuso gli
occhi solo per poco, poi li ha riaperti come se
vigilasse su se stessa. La sua mano continuava a
stringere la mia.

Non saprei dire quante ore siano passate prima di
vedere un minuscolo raggio di luce filtrare tra la
polvere. Quando ¢ apparso ha tolto alla stanza
quella sensazione di incubo. Una voce si ¢ fatta
sentire come un eco lontano. Ho risposto nome e
numero di persone, aggiungendo che c’era una
donna incinta che aveva bisogno di uscire il prima
possibile. Non c’¢ stata risposta.

La stanchezza ha iniziato a bussare alla porta del
fisico, a fatica 1’ho lasciata fuori. Quando ho sentito
spostare qualcosa di grande sopra di noi, ho capito
che la salvezza stava arrivando ma eravamo ancora
lontani dall’uscita. La luce artificiale esterna
aumentava di un grado, poi di un altro. Qualcuno ha
urlato che saremmo usciti, che stavano facendo il
possibile per raggiungerci.

Quando ho alzato gli occhi verso la fessura ho
pensato a una sola cosa: “Non puoi perdere finché
respiri.” Ho stretto la mano di Rachel per
rassicurarla e per ricordarle che non era da sola.
Avevamo superato la parte in cui serviva credere e



stavamo entrando in quella in cui serviva resistere.
Dovevamo solo attendere che la notte portasse ad
un nuovo inizio. In mezzo a tutti questi pensieri ho
sentito la voce di Joel.
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