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Ho aperto gli occhi con la sensazione netta che c’era 
qualcosa di strano. Ci sono voluti alcuni secondi per 
mettere a fuoco la stanza: luci al neon, computer 
accesi, telefoni su basi lucide, vetri ovunque. 
Davanti, una scrivania con una tazza di caffè 
fumante; oltre la finestra, la griglia ordinata di 
Manhattan. Sono uscito nel corridoio e ho guardato 
verso gli ascensori: 72° piano della Torre Nord del 
World Trade Center. 
Il cuore ha iniziato a battere in modo strano, come 
se frenasse e accelerasse insieme. Un display sulla 
parete opposta segnava la data e l’ora: 11 settembre 
2001, ore 08:30. Sono rientrato negli uffici in 
silenzio, lo sguardo rivolto al cielo, cosciente di 
quello che sarebbe accaduto a breve. Ogni gesto mi 
è parso carico di conseguenze. La sala riunioni era 
allestita con cura, documenti in ordine, una ventina 
di persone distribuite tra monitor e telefoni, volti 
tranquilli, risate brevi, conversazioni operative. 
Qualcuno guardava l’orizzonte con la serenità di chi 
vive al di sopra del rumore. Mi sono seduto alla 
scrivania e, senza farmi notare, ho aperto il diario.  



Giorgio sei qui per salvare una vita che dovrà generarne 
un’altra. Questa volta dovrai fare tutto da solo. 
L’istinto mi ha guidato verso un ufficio laterale, più 
piccolo. Dietro la scrivania c’era una giovane donna 
dai capelli chiari, concentrata sulla tastiera, una 
mano appoggiata alla pancia rotonda. Si chiamava 
Rachel, settimo mese, consulente part-time stava 
chiudendo alcune pratiche prima del suo congedo di 
maternità. Non mi conosceva, però mi ha sorriso 
con l’educazione di chi riceve spesso volti nuovi.  
Alle 8:46 il mondo è cambiato. Un boato sordo, un 
tremore lungo, i vetri che hanno vibrato dal telaio 
fino al midollo. Per un attimo il suono è scomparso, 
sostituito da un vuoto irreale, e dopo quel vuoto 
sono arrivate le urla, gli allarmi, le luci rosse che 
hanno iniziato a pulsare dal soffitto. L’aereo 
dirottato aveva colpito la torre. Loro non lo 
sapevano, ma io si… e sapevo anche cosa sarebbe 
successo nel giro di un’ora.  
Il corridoio si è riempito di persone che correvano 
verso le scale di emergenza. Gli ascensori erano 
tutti bloccati ma, in qualsiasi caso, non ci sarei mai 
salito. Ho afferrato il braccio di Rachel senza 
bisogno di parole. Lei si è alzata subito. Ci siamo 
messi in coda sul vano scale, un flusso compatto e 



lento, centinaia di corpi che scendevano con una 
calma faticosa. Alcuni parlavano piano, altri 
piangevano, qualcuno pregava. Dopo pochi piani 
Rachel ha iniziato a respirare male; il battito le si 
leggeva nel collo. Scendere per sessantadue piani 
non era una prospettiva che il suo corpo potesse 
accettare senza conseguenze. 
Intorno a noi le voci portavano notizie a pezzi. Il 
telefono di un tecnico ha vibrato, qualcuno ha 
sussurrato che i piani alti oltre l’ottantesimo piano 
erano completamente distrutti.  
Un altro boato, alle 9:03, più vicino a noi: la Torre 
Sud era stata colpita. La scala ha oscillato un istante, 
poi ha ripreso a ingoiare i passi dei fuggitivi. Rachel 
era affaticata, scendevamo le scale quasi a passo 
d’uomo, ed eravamo soltanto al sessantesimo piano. 
Ho aperto una porta laterale che dava su una stanza 
tecnica. Siamo entrati, lasciando che il flusso 
proseguisse. La stanza aveva pareti spoglie, un 
banco metallico, armadietti chiusi a chiave e 
tubazioni a vista. Il suono, all’interno della stanza, 
arrivava ovattato. Rachel si è seduta a terra e ha 
preso fiato appoggiando la schiena al bando da 
lavoro, ha chiuso gli occhi per un secondo e li ha 
riaperti con una forza di volontà che ho riconosciuto 
subito. La porta non rimaneva aperta da sola. 



Avevamo però bisogno di aria che circolasse 
all’interno del locale. Ho messo vicino alla soglia 
un carrello pesante per tenerla socchiusa. Il respiro 
di Rachel piano piano si stabilizzava.  
All’improvviso le luci hanno tremato due volte, si 
sono spente e accese come se qualcuno giocasse con 
l’interruttore. Il suono ha smesso di essere una 
somma di rumori ed è diventato un unico ruggito. 
Un colpo lungo dal basso ha attraversato la 
struttura. Il pavimento ha scricchiolato sotto il 
nostro peso; il soffitto ha risposto con un gemito. 
Ho spinto Rachel sotto il banco metallico. La stanza 
ha vibrato e l’aria è diventata subito polvere. 
Ho coperto il volto con una manica e anche Rachel 
ha fatto lo stesso. Lei ha tossito a scatti, ma è 
rimasta vigile. In quelle condizioni, la lucidità è una 
corda che non puoi lasciare. Ho urlato il nome di 
Joel, e come un respiro dietro la nuca ho sentito la 
sua presenza vicino a me. Poi silenzio e buio. Come 
prima cosa dovevo sincerarmi che Rachel stesse 
bene. Sapevo che i soccorsi non sarebbero arrivati 
subito, quindi bisognava tenerla sveglia, legata al 
futuro che portava in grembo. 
Le ho chiesto di parlarmi del suo bambino, del nome 
che aveva pensato, di cosa avesse già preparato per 
la sua nascita. Le ho chiesto di immaginare la luce 



di casa, non quella delle luci d’emergenza. Mi 
parlava a tratti, con la voce graffiata e secca per 
colpa della polvere. La mia mano ha cercato la sua 
e l’ha tenuta stretta a sé. 
Il tempo ha smesso di misurarsi in minuti. La 
polvere aveva coperto tutto. Il buio era lo stesso che 
potevi trovare dentro una grotta. Dalle pareti 
arrivavano scricchiolii che suonavano come 
ammonimenti, e sotto quei suoni credevo di sentire 
colpi lontani, o forse erano assestamenti della 
struttura. Il mio pensiero è andato a tutto quelli che 
erano sulle scale come noi. Avevano trovato un 
riparo come il nostro? Stavano chiamando i 
soccorsi? Sapevano che eravamo intrappolati sotto 
questo inferno di acciaio e cemento? Avevo il 
cellulare in tasca ma non c’era linea. Però potevo 
usare la torcia. Sono riuscito a vedere il volto di 
Rachel. Cercavo di mantenere il mio respiro nel suo 
ritmo: quando si spezzava, lo riprendevo con lei. 
Vivere questi momenti, che avevo osservato 
soltanto attraverso la televisione davano un senso 
diverso a tutta la mia vita. 
La sete è arrivata prima della fame. Ho trovato, al 
tatto, una bottiglia semivuota in un armadietto che 
si era aperto durante il crollo. Ho bagnato le labbra 



di Rachel, misurato il polso con le dita. Il suo cuore, 
e anche il mio, correvano all’impazzata.  
«Rachel, stai tranquilla. Sono certo che ci stanno già 
cercando. Noi dobbiamo solo restare il più possibile 
rilassati e attendere i soccorsi.» 
«Cosa può essere successo?» ha chiesto lei. 
«La torre è collassata. Qualcosa l’ha colpita 
dall’alto» 
«E tu come fai a saperlo?» 
«E’ un’ipotesi che mi sono fatto.» Non potevo dirle 
che conoscevo tutta la dinamica dell’attentato, 
perché l’avevo vissuta in diretta televisiva nel mio 
2001 reale.  
Il buio ha cambiato consistenza quando l’aria ha 
iniziato a muoversi attorno a noi. Prima una 
corrente leggera, poi un soffio più definito. Ho teso 
l’orecchio. Sopra di noi un suono metallico, ritmico: 
il colpo di uno strumento contro un tubo. Ho 
risposto battendo tre volte con un attrezzo trovato a 
terra, ho atteso, ho ribattuto. Il suono dall’alto ha 
cambiato cadenza. Ho capito che ci avevano sentiti. 
Il tempo, da quel momento, ha assunto di nuovo la 
forma di una sequenza. Colpi, pause, polvere che 
ricadeva a pioggia, un filo d’aria via via più 
presente.  



«Stai qui, ci sono, arriva qualcuno.» ho continuato 
a ripetere come un mantra. Rachel ha chiuso gli 
occhi solo per poco, poi li ha riaperti come se 
vigilasse su se stessa. La sua mano continuava a 
stringere la mia.  
Non saprei dire quante ore siano passate prima di 
vedere un minuscolo raggio di luce filtrare tra la 
polvere. Quando è apparso ha tolto alla stanza 
quella sensazione di incubo. Una voce si è fatta 
sentire come un eco lontano. Ho risposto nome e 
numero di persone, aggiungendo che c’era una 
donna incinta che aveva bisogno di uscire il prima 
possibile. Non c’è stata risposta. 
La stanchezza ha iniziato a bussare alla porta del 
fisico, a fatica l’ho lasciata fuori. Quando ho sentito 
spostare qualcosa di grande sopra di noi, ho capito 
che la salvezza stava arrivando ma eravamo ancora 
lontani dall’uscita. La luce artificiale esterna 
aumentava di un grado, poi di un altro. Qualcuno ha 
urlato che saremmo usciti, che stavano facendo il 
possibile per raggiungerci. 
Quando ho alzato gli occhi verso la fessura ho 
pensato a una sola cosa: “Non puoi perdere finché 
respiri.” Ho stretto la mano di Rachel per 
rassicurarla e per ricordarle che non era da sola. 
Avevamo superato la parte in cui serviva credere e 



stavamo entrando in quella in cui serviva resistere.  
Dovevamo solo attendere che la notte portasse ad 
un nuovo inizio. In mezzo a tutti questi pensieri ho 
sentito la voce di Joel. 

Giorgio ce l’hai fatta… Senza di te, Rachel sarebbe morta. 
 


