Primo Maggio 2025

Ho provato a chiudere gli occhi stamattina, ma non
ci sono riuscito. Le immagini del mese appena
trascorso hanno continuato a martellarmi come ferri
caldi: ’esplosione a Texas City, il volto di Viola che
si dissolse tra le fiamme, la voce di Joel spezzata da
un silenzio che sembrava definitivo, e Lucrezia,
quella ferita che non accenna a rimarginarsi. Tutto
questo mi ¢ caduto addosso come una pietra,
impedendomi di respirare. Credevo di potermi
concedere almeno un giorno di tregua. Illusione
pura.

Ho avvertito di nuovo quella vibrazione sotto la
pelle, un brivido che correva nelle ossa come se non
appartenessero piu a me. Il diario si ¢ mosso da solo
sul tavolo, le pagine hanno iniziato a tremare. L’ ho
aperto senza pensarci, perché so che non ho scelta.
Questa volta le lettere non erano nere né blu: si sono
disegnate in un arancione spento, il colore delle
braci soffocate.

Non ho fatto in tempo a reagire. Una luce bianca mi
ha inghiottito, e quando I’ho riaperto, lo sguardo si



¢ perso in un paesaggio che pareva dipinto da un
artista con le mani sporche di fuliggine.

Davanti a me c’era una stazione. I binari si
stendevano nel buio come nervi scoperti, arrugginiti
e deformi. La nebbia avvolgeva tutto, soffocando 1
contorni. Nessun gufo, nessun passo, solo il vento e
un odore pungente di carbone umido e pioggia
vecchia. Una sensazione innaturale, come se ogni
cosa fosse stata sospesa in attesa di un giudizio.
Joel era li. Non so da quanto. Si teneva accanto a un
palo della luce. La lampadina illuminava soltanto
I’ombra alle sue spalle. Mi fissava con quello
sguardo che non svela mai se sa gia la risposta o se
sta aspettando che la dica io.

«E la prima volta che vengo inviato senza
un’indicazione precisa,» ha detto piano. Non stava
spiegando, stava constatando. «Ogni notte, a
quest’ora, qualcosa attraversa questi binari. Non ¢
un treno normale. E chi lo vede non torna piu lo
stesso.»

Si ¢ interrotto. Ho provato a fargli domande, ma lui
non ha aggiunto altro.

Abbiamo camminato lungo la linea ferrata, guidati
soltanto da un frammento di mappa che Joel teneva
piegato con cura. Era un documento dell’impero
austro-ungarico, ingiallito e fragile. Secondo quelle



linee, il binario era stato abbandonato tre anni
prima, dopo un deragliamento costato decine di
vite. Le traversine erano segnate da impronte
fresche, e le rotaie avevano graffi recenti. Non c’era
coerenza, non c’era logica.

Ci siamo rifugiati in un casotto di ferrovieri,
abbandonato da chissa quanto. L’odore di polvere
stantia si mescolava a quello di bottiglie vuote e
fumo vecchio. Ho acceso una candela, il cui
tremolio sembrava piu fragile del solito.

Alle 2:30, il tempo ha smesso di muoversi.
Nemmeno il vento. Nemmeno il mio respiro
sembrava avere diritto di restare. Poi, la vibrazione.
Un battito profondo, quasi impercettibile, che
scuoteva il pavimento sotto i nostri piedi. La
fiamma della candela ha tremato, e io con lei.

Alle 2:43, il buio si ¢ aperto.

Dal nulla € emersa una massa scura. Nessun fischio,
nessun rumore di ruote. Solo I’avanzata lenta di un
convoglio che non apparteneva al mondo dei vivi.
Non sembrava un treno, ma una creatura meccanica,
annerita, con le carrozze chiuse da vetri rotti.
Dentro, nessun passeggero. Solo bare. Casse di
legno mal inchiodate. In alcune, braccia che
sporgevano, dita tese come se volessero aggrapparsi
alla notte.



Il convoglio scorreva davanti a noi senza mai
accelerare. Ho trattenuto il fiato, come se respirare
troppo forte potesse tradire la mia presenza. Il cuore
batteva in modo irregolare, non per la paura del
soprannaturale, ma perché in quell’istante ho
creduto di aver visto un volto.

Non uno qualunque. Un volto che conoscevo.

Tra 1 vetri infranti di una carrozza, il profilo di
Marco. Il suo sorriso appena accennato, lo stesso
che ricordavo 'ultima volta che lo avevo visto vivo.
E sparito in un lampo, inghiottito dalla nebbia e
dall’ombra successiva.

Mi sono voltato verso Joel. Non ha detto nulla. Non
ha mostrato sorpresa. Solo quell’aria enigmatica,
come se fosse abituato al fatto che il passato tornava
a reclamare 1 suoi volti.

Il treno ha continuato la sua marcia fino a svanire,
lasciandoci davanti a binari vuoti. Il silenzio si ¢
richiuso come una porta sbattuta.

Siamo rimasti immobili a lungo. Io con il respiro
corto, lui con lo sguardo fisso su un punto che non
riuscivo a decifrare.

Avrei voluto gridare, chiedere cosa significasse
vedere Marco, se fosse un’illusione o un
avvertimento. Non I’ho fatto. Ho capito che Joel
non mi avrebbe risposto.



Alla fine, ho trovato soltanto il coraggio di dire,
quasi sottovoce:

«Se vogliamo capire, dobbiamo salire.»

Non era una decisione. Era un dubbio pronunciato a
voce alta. Una trappola a cui stavo andando incontro
sapendo di non avere alternative.

Ho paura. Non di morire, ma di scoprire chi altro
aspetta dentro quelle casse. Se davvero il treno porta
via 1 morti, allora un giorno potrebbe reclamare
anche 1 vivi.

Domani ci proveremo. Forse.



