Tempus Fugit 1888

La coda davanti al museo sembrava un serpente elegante e irritato che
piegava 1’angolo. Abiti stirati, cappotti nuovi, telefoni alzati. Tutti
volevano poter dire di aver visto da vicino il ritorno del Tempus Fugit
1888.

Io ho guardato 1’orologio sopra il portone. Segnava le dieci e tre
minuti.

L’apertura ufficiale era alle dieci in punto. Lo avevo letto sulla mail
d’invito, sul programma dell’evento e sul sito che il museo aveva
preparato con tanto amore. Tre minuti non sono niente, mi sono detto.
Eppure, quei tre minuti mi davano fastidio. Ho sempre odiato i ritardi.
Ho tirato su la sciarpa, ho inspirato 1’aria fredda di Londra e ho dato
un’altra occhiata alla fila. Nel giro di pochi secondi ho visto la solita
coreografia: gente che sospirava, gente che controllava 1’ora sul
telefono, gente che guardava su, verso le grandi lancette sulla facciata,
come se potessero scusarsi.

“Tre minuti,” ho pensato. “Iniziamo bene.”

«Tre minuti sono un insulto.»

La voce ¢ arrivata alle mie spalle, tranquilla, quasi divertita. Mi sono
girato.

Davenport era li, come se fosse stato in fila dietro di me per tutto il
tempo e io non 1’avessi notato. Indossava un cappotto troppo leggero
per la stagione, la cravatta allentata, un guanto infilato e I’altro sporco
di qualcosa che sembrava gesso, tenuto in mano. Aveva I’aria di uno
che ha sbagliato evento, ma ha comunque deciso di entrare per vedere
com’e.

Non guardava me. Guardava 1’orologio sulla facciata.

«Voi parlate di insulto?» ho chiesto. «Per tre minuti di ritardo?»

«lo parlo di sintomo,» ha risposto, senza distogliere lo sguardo dalle
lancette. «Tre minuti sono interessanti. Non sono abbastanza per una
tragedia, ma sono troppi per la precisione. Tutto quello che ¢ davvero
pericoloso vive nelle zone grigie.»



Io ho arricciato il naso. Non era la prima volta che mi chiedevo perché
continuassi ad accettare i casi di Davenport.

«La fila ¢ tranquilla,» ho detto. «Mi sembra tutto sotto controllo.»
«Tu guardi la fila,» ha ribattuto. «lo guardo il tempo. La fila ¢ solo un
effetto collaterale.»

«Voi pensate che ci sia qualcosa che non va nel museo,» ho insistito,
«per tre minuti di ritardo?»

«Penso che qualcuno, li dentro, abbia gia deciso che oggi non andra
come da programma,» ha detto. «E tu sai che 10 detesto le giornate
prevedibili.»

Non ho avuto il tempo di replicare. Le porte del museo si sono aperte
di colpo. Non con I’eleganza di un’entrata trionfale, ma con il gesto
brusco di chi se ne ricorda all’ultimo.

Un addetto ¢ uscito in fretta. Il volto troppo pallido per un’occasione
mondana, il nodo della cravatta tirato male. Ha parlato con la guardia,
a voce bassa, ma il tono era quello di uno che vorrebbe urlare. La
guardia ha annuito, ha guardato verso I’interno e poi verso la coda.

I1 brusio dietro di noi ¢ cambiato, quasi impercettibilmente. La gente
sente sempre quando qualcosa stona, anche se nessuno le spiega cosa.
«Questo,» ha mormorato Davenport, «non ¢ un ritardo da catering.»
La guardia alla porta ha alzato una mano.

«Signore, signori, vi prego di mantenere la calma. L’ingresso avverra
tra pochi istanti. Procedete in ordine, per favore.»

“Procedete in ordine” non era una frase da apertura allegra. Ho sentito
una fitta di freddo nella schiena.

«Voi avete un invito speciale, giusto?» gli ho chiesto, cercando la
busta nella mia cartella, piu per foga che per necessita.

Davenport ha tirato fuori il tesserino con un gesto annoiato, come se
quella parte della sua esistenza lo irritasse.

La guardia lo ha preso, ha letto, si ¢ raddrizzata di colpo.
«Detective... si. Si, vi stavamo aspettando.»

«Ci stavate aspettando perché c’¢ un problema?» ho chiesto.

La guardia mi ha ignorato e ha guardato solo Davenport.



«C’¢ stato un... incidente nella sala principale,» ha detto. «Il direttore
ha chiesto che veniste fatti entrare subito.»

Davenport ha sorriso, corto.

«Lo so,» ha detto. «Si vedeva da qui.»

La guardia lo ha fissato, confusa.

«Da qui... cosa, scusate?»

«Dal fatto che il tuo collega ¢ uscito senza giacca, ha dimenticato il
distintivo sulla scrivania e ha ancora i guanti addosso,» ha elencato
Davenport, pacato. «Se fosse solo un ritardo, non avrebbe fatto cosi.
Ma non preoccuparti, non sei tu sotto esame. Non ancora. Possiamo
entrare?»



