
Tempus Fugit 1888 
 
La coda davanti al museo sembrava un serpente elegante e irritato che 
piegava l’angolo. Abiti stirati, cappotti nuovi, telefoni alzati. Tutti 
volevano poter dire di aver visto da vicino il ritorno del Tempus Fugit 
1888. 
Io ho guardato l’orologio sopra il portone. Segnava le dieci e tre 
minuti. 
L’apertura ufficiale era alle dieci in punto. Lo avevo letto sulla mail 
d’invito, sul programma dell’evento e sul sito che il museo aveva 
preparato con tanto amore. Tre minuti non sono niente, mi sono detto. 
Eppure, quei tre minuti mi davano fastidio. Ho sempre odiato i ritardi. 
Ho tirato su la sciarpa, ho inspirato l’aria fredda di Londra e ho dato 
un’altra occhiata alla fila. Nel giro di pochi secondi ho visto la solita 
coreografia: gente che sospirava, gente che controllava l’ora sul 
telefono, gente che guardava su, verso le grandi lancette sulla facciata, 
come se potessero scusarsi. 
“Tre minuti,” ho pensato. “Iniziamo bene.” 
«Tre minuti sono un insulto.» 
La voce è arrivata alle mie spalle, tranquilla, quasi divertita. Mi sono 
girato. 
Davenport era lì, come se fosse stato in fila dietro di me per tutto il 
tempo e io non l’avessi notato. Indossava un cappotto troppo leggero 
per la stagione, la cravatta allentata, un guanto infilato e l’altro sporco 
di qualcosa che sembrava gesso, tenuto in mano. Aveva l’aria di uno 
che ha sbagliato evento, ma ha comunque deciso di entrare per vedere 
com’è. 
Non guardava me. Guardava l’orologio sulla facciata. 
«Voi parlate di insulto?» ho chiesto. «Per tre minuti di ritardo?» 
«Io parlo di sintomo,» ha risposto, senza distogliere lo sguardo dalle 
lancette. «Tre minuti sono interessanti. Non sono abbastanza per una 
tragedia, ma sono troppi per la precisione. Tutto quello che è davvero 
pericoloso vive nelle zone grigie.» 



Io ho arricciato il naso. Non era la prima volta che mi chiedevo perché 
continuassi ad accettare i casi di Davenport. 
«La fila è tranquilla,» ho detto. «Mi sembra tutto sotto controllo.» 
«Tu guardi la fila,» ha ribattuto. «Io guardo il tempo. La fila è solo un 
effetto collaterale.» 
«Voi pensate che ci sia qualcosa che non va nel museo,» ho insistito, 
«per tre minuti di ritardo?» 
«Penso che qualcuno, lì dentro, abbia già deciso che oggi non andrà 
come da programma,» ha detto. «E tu sai che io detesto le giornate 
prevedibili.» 
Non ho avuto il tempo di replicare. Le porte del museo si sono aperte 
di colpo. Non con l’eleganza di un’entrata trionfale, ma con il gesto 
brusco di chi se ne ricorda all’ultimo. 
Un addetto è uscito in fretta. Il volto troppo pallido per un’occasione 
mondana, il nodo della cravatta tirato male. Ha parlato con la guardia, 
a voce bassa, ma il tono era quello di uno che vorrebbe urlare. La 
guardia ha annuito, ha guardato verso l’interno e poi verso la coda. 
Il brusio dietro di noi è cambiato, quasi impercettibilmente. La gente 
sente sempre quando qualcosa stona, anche se nessuno le spiega cosa. 
«Questo,» ha mormorato Davenport, «non è un ritardo da catering.» 
La guardia alla porta ha alzato una mano. 
«Signore, signori, vi prego di mantenere la calma. L’ingresso avverrà 
tra pochi istanti. Procedete in ordine, per favore.» 
“Procedete in ordine” non era una frase da apertura allegra. Ho sentito 
una fitta di freddo nella schiena. 
«Voi avete un invito speciale, giusto?» gli ho chiesto, cercando la 
busta nella mia cartella, più per foga che per necessità. 
Davenport ha tirato fuori il tesserino con un gesto annoiato, come se 
quella parte della sua esistenza lo irritasse. 
La guardia lo ha preso, ha letto, si è raddrizzata di colpo. 
«Detective… sì. Sì, vi stavamo aspettando.» 
«Ci stavate aspettando perché c’è un problema?» ho chiesto. 
La guardia mi ha ignorato e ha guardato solo Davenport. 



«C’è stato un… incidente nella sala principale,» ha detto. «Il direttore 
ha chiesto che veniste fatti entrare subito.» 
Davenport ha sorriso, corto. 
«Lo so,» ha detto. «Si vedeva da qui.» 
La guardia lo ha fissato, confusa. 
«Da qui… cosa, scusate?» 
«Dal fatto che il tuo collega è uscito senza giacca, ha dimenticato il 
distintivo sulla scrivania e ha ancora i guanti addosso,» ha elencato 
Davenport, pacato. «Se fosse solo un ritardo, non avrebbe fatto così. 
Ma non preoccuparti, non sei tu sotto esame. Non ancora. Possiamo 
entrare?» 
 


