Primo gennaio 2025

Caro diario,

stamattina il freddo ¢ arrivato prima di me in cucina. Non dalla finestra, ma dal punto esatto
dove so che ho lasciato il vecchio diario. Ho provato a ignorarlo, ma aveva la testardaggine di
un cane randagio che ti aspetta davanti alla porta.

La cucina ¢ in ordine solo a meta: pentole ancora umide, una teglia ad asciugare, il coltello
grande riposto nel ceppo ma fuori squadra di un millimetro, quanto basta per infastidirmi. Ho
passato la mattinata a rimettere a posto dopo i festeggiamenti del mio quarantaduesimo
compleanno, e ho capito che sistemare le cose intorno a me non sempre significa averle
sistemate dentro.

Sono passati due anni da quando ho messo via il vecchio diario. Due anni da quel gennaio 2023
che ha piegato la mia vita in una forma diversa. Oggi sono — e voglio essere — un cuoco.
Casacca bianca, cappello da chef quando serve, gerarchie di cucina rispettate all’osso, piatti
che devono uscire caldi, puliti e insieme. La verita ¢ che in cucina tutto ¢ piu semplice: un
errore ha un odore, un sapore, una consistenza; puoi correggerlo o buttarlo via. Con le indagini
non funziona cosi: la verita sporca le mani e non va piu via, nemmeno dopo dieci lavaggi.
Avigliana mi ha accolto in silenzio, come fa con tutti quelli che non pretendono troppo. L’aria
sa di legna bruciata e di erbe di campo, e certe mattine, quando il vento arriva dalla direzione
giusta, porta con sé un odore di acqua ferma e ferro che mi fa pensare ai due laghi come a due
occhi sempre aperti. Qui quasi nessuno mi riconosce come “il detective”, e va bene. Preferisco
essere il tizio che prepara un risotto ai funghi come si deve, che non lesina sul brodo e non
tradisce il riso. E una forma di dignita che mi sono scelto.

Non ho fatto buoni propositi per 1’anno nuovo: i buoni propositi hanno il difetto di richiamare
cattivi ricordi. Ho solo preparato una lista corta: lavorare bene, non mentire a me stesso,
dormire otto ore quando posso. Non ¢’¢ scritto “indagare”. Non c¢’¢ scritto Joel. Non ¢’¢ scritto
“viaggiare nel tempo”. Quella stagione ¢ chiusa. O almeno, dovrebbe esserlo.

Ho messo su il caffé, ho guardato la moka borbottare e ho ascoltato il silenzio della casa. Il
silenzio, quando lo lasci lavorare, scava. Dal soggiorno vedevo lo scaffale dove ho riposto le
cose che non volevo piu toccare: vecchi quaderni, un paio di fotografie, e quel diario. Non in
vista, ma nemmeno nascosto davvero: il posto dove si mettono gli oggetti che non sai se buttare
o lasciare.

Ho preso a riordinare come si disinnesca una bomba: una cosa alla volta. Ma a un certo punto,
passando lo straccio sul tavolo, la tazza ¢ scivolata e si € rotta in tre pezzi netti. Un incidente
banale, ma mi ha lasciato addosso un nervosismo sproporzionato. L ho raccolta, e ho notato —
o forse mi ¢ sembrato — un riflesso d’argento sotto il mobile, come se qualcosa fosse finito li
da tempo. Non ho guardato subito: certe cose ¢ meglio lasciarle al buio finché non si ¢ pronti.
Quando ho finito di rassettare, ho aperto la finestra. .’odore che ¢ entrato era quello giusto:
legna bagnata, fumo gentile, un accenno di nebbia. Ho pensato che questa citta abbia un modo
tutto suo di dirti la verita: non te la urla in faccia, te la lascia sulla soglia.

Sono uscito a fare due passi. Ho preso la strada che porta al lago grande, dove il vento arriva
piu deciso e la luce, anche d’inverno, riesce a specchiarsi in qualcosa. Lungo il tragitto, un



odore di ferro e muffa mi ha bloccato di colpo. Ho pensato agli edifici abbandonati, al
dinamitificio Nobel, a storie di mani rovinate dalla polvere da sparo. E a quella volta, due anni
fa, in cui... No. Ho smesso di pensarci.

Piu tardi, al rientro, ho cucinato qualcosa di semplice: uova strapazzate con erba cipollina, pane
tostato, un filo di olio buono. Ho mangiato in piedi, alla finestra, ma senza pace: continuavo a
pensare al riflesso sotto il mobile.

Ho sistemato lo scaffale, lasciando la scatola con il diario per ultima. Ho posato le dita sul
coperchio e I’ho sentito freddo, liscio, familiare. Non 1’ho aperta. Ma ho avuto la netta
sensazione che fosse stata spostata di qualche millimetro dall’ultima volta.

La sera, con un bicchiere di vino rosso che profumava di ciliegia, ho mandato un messaggio a
Lucrezia, non so neanche perché 1’ho fatto, sono anni che non ci sentiamo. Non ho aspettato
risposta. Ho ruotato la scatola con il diario di un quarto di giro, poi mi sono chinato e, senza
volerlo, ho visto che il riflesso sotto il mobile era una piccola chiave. L’ho lasciata li. Non oggi.
Ho spento le luci, ascoltando il ronzio del frigorifero e il calore dei tubi. Domani sara un giorno
come gli altri. Ma so che, se il passato vuole ancora provare a entrare, stavolta dovra bussare
piu forte.
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Non ho aperto le tende stamattina. La stanza era immersa in un buio che non apparteneva
all’ora, come se la notte si fosse attardata solo qui. L.’orologio segnava le 7:15, eppure il vetro
della finestra rifletteva ancora il nero. Sul comodino, il bicchiere d’acqua di ieri sera era vuoto.
Giuro che lo ricordavo mezzo pieno. Ho scacciato il pensiero, ma ¢ rimasto li, appiccicato.
Mi sono alzato con una pesantezza che non era stanchezza. Piu simile a un velo umido steso
sui pensieri. Ho messo il caffé sul fuoco e ho aspettato il gorgoglio familiare della moka.
Quando ho versato il liquido scuro nella tazza, mi sono accorto che il cucchiaino tremava
leggermente tra le dita. Ho cercato di sorridere, ma il sorriso non € arrivato.

Stavo fissando il vapore quando 1’ho visto. Il vecchio diario. Non in un sogno, non in un
ricordo: li, nello scaffale, fuori dalla scatola dove 1’avevo chiuso due anni fa. Impossibile.
Ricordo bene di averlo riposto io stesso e di non averlo piu toccato. Era come se fosse uscito
da solo.

Un bagliore bianco, freddo, gli filtrava dalla copertina. Non un riflesso: una luce sua, autonoma,
che sembrava respirare. Ho posato la tazza e mi sono avvicinato piano. Ogni passo mi dava la
sensazione che il pavimento si allungasse sotto i piedi, come se non volesse farmi arrivare.
L’ho preso in mano. Il cuoio era freddo come pietra lasciata all’ombra. L’ho aperto. La prima
pagina, che ricordavo coperta dall’immagine del mio primo caso risolto nel 2023, era bianca.
Poi, lentamente, una frase rossa si € scritta da sola:

Glorgit, i sel dinentivato d&f me 7 Dobbiamo ricominciare tutto da eqpo, [u sei ancora togats a guests diars,

Il cuore mi ha colpito forte, un colpo secco. Mi sono sentito osservato. Ho cercato di
razionalizzare, ma senza convinzione. E poi, quasi senza accorgermene, ho parlato: «Joel? Sei
tu?»

Le parole non si sono perse nel vuoto. La pagina ha tremato, e altre lettere rosse sono apparse:



S, sono o, £ tu s wna missime, Devi mprendere questa avventura, Non puor lasciare che tutto i perda nel
sitonzio,

Non avevo scritto nulla. Eppure, la voce di Joel — calma, ironica — sembrava riempire la
stanza. Ho chiuso il diario di scatto, quasi per difesa, ma I’eco delle sue frasi era gia dentro di
me.

Ho cercato di ribadire a me stesso chi sono oggi: uno chef, non un investigatore. Una vita
semplice, pulita. Ma il diario non ha lasciato spazio alle mie giustificazioni. Quando 1’ho
riaperto, nuove parole erano li, incise come se fossero sempre state:

Lssere soly an caoco non U ha mar reso fe/?’ae, W tuo destino & risoblwere cid che allr non PO85010.

Le ho lette e rilette, come se sperassi che cambiassero. Invece sono rimaste ferme, accusatorie.
Ho preso la piuma d’oca che avevo sepolto nella scatola, 1’ho intinta nel calamaio, e ho scritto
una domanda secca:

Cosav vuoi dav me, Foek?

La risposta ¢ arrivata immediata, senza esitazione:

C & wn omicidio da risolyere, ¥ /a}ﬂ }Mm& d AIWJ'@//&M naseonde an f&///‘@fﬂ,

Ho sentito un brivido lungo la schiena. La piuma mi ¢ caduta dalle dita, rotolando sotto il
mobile. Li, per un istante, ho visto il riflesso metallico, piccolo, ovale. Non mi sono chinato a
prenderlo. Non ancora.

Il resto della mattinata ¢ stato un mosaico di gesti automatici: lavare una pentola, tagliare
verdure, controllare il brodo. Ma ogni azione aveva un’ombra: il diario, le sue parole, il lago
grande. Ho provato a scacciare I’immagine immergendomi nel lavoro al ristorante. Tra il
profumo del soffritto e il rumore ritmico dei coltelli, c’era sempre un momento in cui la mente
tornava li: all’acqua scura, alla calma apparente che so gia non essere innocente.

Durante il turno, ho visto ’acqua riflessa nel metallo delle pentole. E ho capito che la cucina,
per quanto familiare, non riesce a trattenermi quando il richiamo ¢ cosi forte.

La sera, di nuovo a casa, ho appoggiato il diario sul tavolo. Non I’ho aperto. Ma mi sono accorto
che, ogni volta che distoglievo lo sguardo, un ticchettio leggero arrivava dalla scatola vuota.
Un suono che non poteva esserci.

Ho mangiato in piedi, pane e formaggio, senza fame. Poi mi sono seduto davanti al diario e ho
passato un dito sulla copertina. Era tiepida.

Non so se chiamarlo destino o condanna, ma so che non € una coincidenza. Joel mi conosce
troppo bene. Il lago grande nasconde un segreto e io, volente o nolente, lo scopriro.

Prima di andare a dormire, ho guardato di nuovo sotto il mobile. Il riflesso era ancora 1i. Ho
allungato la mano, ma mi sono fermato a un passo. Non oggi.



