Primo dicembre 2025

“Trentuno giorni.” Niente altro. Due parole che mi
hanno tenuto sveglio tutta la notte. Anche George
non aveva dormito, lo si capiva dalle occhiaie e dai
continui sbadigli che faceva a colazione. Avevamo
appena finito di sorseggiare il cappuccino quando il
tonfo del diario ci ha portato alle porte “dell’ultima
battaglia”.

Il diario era aperto sul primo dicembre. La scritta
blu era gia apparsa. Joel non poteva piu intervenire
se non nei margini della pagina, dove il diario non
aveva potere.

Torine, 2010, Linea 1. Il medico non arriverd alla

fermata \/ir\zagho,

La luce bianca ha invaso la cucina e di colpo mi
sono ritrovato nel 2010, all’interno della stazione
metropolitana XVIII Dicembre. George perd non
era al mio fianco. L’ho chiamato, ho urlato il suo
nome ma lui non c¢’era.

George vivra se risolverai tutti i casi di dicembre,
Non avevo altra scelta che seguire il caso dove il
diario mi aveva portato.

La stazione XVIII Dicembre era affollata.
L’orologio segnava le 7:58. Le scale mobili



vomitavano gente con il viso ancora addormentato.
Davanti a me il treno stava per chiudere le porte. Mi
sono lanciato dentro all’ultimo istante. Il convoglio
ha iniziato la sua corsa nel ventre della citta.

La metropolitana di Torino nel 2010 era nuova,
asettica, quasi troppo pulita per sembrare vera. |
neon disegnavano luci fredde sui volti dei
passeggeri. Alcuni leggevano, altri fissavano il
vuoto. Mi guardavo intorno, cercando di capire chi
potesse essere “il medico”.

Un uomo sui cinquanta, in giacca di velluto blu,
sfogliava un fascicolo pieno di appunti. Il polso
sinistro portava un orologio d’argento con incisioni.
Accanto a lui, una borsa di pelle con sopra
un’etichetta: Dott. Riccardo Fenoglio, Dipartimento
di Chirurgia, Ospedale Molinette. Fermata a Porta
Susa: una massa di persone ¢ salita sul treno. Dopo
la ripartenza il vagone ondeggiava dolcemente, e
per un istante tutto ¢ sembrato normale. Poi, mentre
il treno entrava nel tratto tra Porta Susa e Vinzaglio,
il convoglio ha avuto una brusca frenata. Quattro o
cinque secondi di buio reale, poi le luci di
emergenza si sono accese.

Un colpo secco. Un tonfo sordo. Il treno si ¢
fermato. Quando le luci sono tornate, I’'uomo che



osservavo non si muoveva piu. Aveva il capo
reclinato sul petto, la mano ancora sulla borsa.

Un istante di silenzio, poi le urla. Una ragazza ha
gridato. Tutti si sono voltati verso quel cadavere
colpito a morte da uno sconosciuto. Dalla gola del
medico colava una sottile linea di sangue, quasi
invisibile, che si perdeva nel colletto della camicia
e una piccola pozza sotto il sedile. Nessuno aveva
notato niente. Tutti parevano spaventati per quanto
accaduto. E in mezzo a loro, anche chi aveva colpito
si mischiava al panico, perfettamente mimetizzato.
Mentre attendavamo i soccorsi, ho detto a tutti 1
presenti che ero un investigatore e che dovevano
lasciare libero lo spazio dove il medico era stato
colpito. Al suo fianco ho notato un bisturi,
sicuramente I’arma del delitto. L ho prelevato con
un fazzoletto e 1’ho messo da parte lontano dai
passeggeri.

Dopo quasi quindici minuti il treno ¢ stato fatto
ripartire per giungere alla fermata Vinzaglio.

Le porte si sono aperte, la folla ¢ stata fatta uscire
ma nessuno ha potuto abbandonare la banchina.
L’altoparlante invitava 1 presenti a non abbandonare
I’area. Eravamo tutti sospettati.

Una donna ha parlato ad alta voce indicando me:



«Lui era vicino al dottore. Ha raccolto qualcosa da
terra e lo ha messo da parte.»

«Si, ero vicino alla vittima, come tutti gli altri. C’¢
stata la frenata e il blackout. Chiunque avrebbe
potuto colpire indisturbato.»

Un agente della polizia mi ha fissato con uno
sguardo che non lasciava scampo.

«Resti qui. Arriva il Commissario Franceschini.»

II nome mi ha tranquillizzato, perché¢ lui mi
conosceva molto bene... peccato essermi
dimenticato che nel 2010 Franceschini era molto
piu giovane e non aveva ancora avuto occasione di
lavorare con me.

Quando il commissario ¢ arrivato mi ha guardato
come se avesse trovato gia il colpevole.

«Bene. Un assassino che dice di essere un
investigatore. Questa ¢ la scusa migliore che ho
sentito in questi miei primi anni da commissario.»
11 diario mi stava tessendo una trappola.

«Mi chiamo Giorgio De Giorgi. Sono realmente un
investigatore. E una coincidenza che io sia qui. C’¢
stata la frenata e poi le luci si sono spente. Tutto
qui.» Non potevo dire che era stato il diario a
mandarmi.

Ha guardato il corpo, poi me.



«Coincidenze del genere non piacciono ai
magistrati. Fino a prova contraria, lei ¢ il primo
sospettato. C’¢ una testimone che dice di averla
vista con 1’arma del delitto in mano.»

Mi hanno portato fuori dalla stazione tra gli sguardi
della gente.

In commissariato, Franceschini sedeva dietro la
scrivania, il tono stanco ma fermo.

«Il medico ¢ morto per un taglio netto alla giugulare
esterna. Preciso, chirurgico. Il bisturi ¢ stato visto
dalla testimone nelle sue mani, niente impronte.
Nessuno ha visto nulla perché era buio. Non sembra
strano?»

«Il medico era gia stato colpito. Non volevo che si
perdesse I’arma del delitto. Ecco perché I’ho messa
da parte. Sembra solo una trappola, commissario.»
«Gia. E lei, guarda caso, era sul posto giusto nel
momento giusto. Proprio una vera coincidenza.»
Non ho risposto. Il diario era nello zaino. Sentivo il
battito leggero delle sue pagine, come un cuore
impaziente.

Franceschini si € alzato, ha camminato verso la
finestra e poi si ¢ voltato. In quel momento ho
sentito che il diario voleva parlarmi. Il tempo pareva
essersi fermato. Ho preso il diario e ’ho aperto. Nel
margine della pagina di oggi Joel aveva scritto.



W dottor /@/(0///'& era sotto /}(/a;//}(e per aoans intervents
s;aa/‘/}rre/(fa/?f & /M/‘/am d /mz/e/(f/' morty h oireostanze poeo
chiare. Forse guateans, o meglly, quabowns, ha deciso df

chivdere ¥ conts,

Ho trattenuto il respiro. Chi mi aveva accusato
davanti a tutti era stata proprio una donna. Forse era
proprio lei 1’assassina.

Dopo un’ora di domande inutili, mi hanno lasciato
andare “in attesa di verifiche”. Ma sapevo che non
era finita. Appena fuori dal commissariato, il diario
¢ tornato a vibrare. Joel aveva nuovamente scritto.

Y diweis U ha incastrats bene, Giorgio, Lui sa benissino chi ¢
la Mézwo/e na neppure (0 #eseo @ /e///e/‘e tra bo sue /‘Qée,
Chi' ha maneggiato y«a/ bisturs sqpeva esallamente dove
w{zz/}%, Dietro questa storra ¢ e w esperiments  ma/
archiviaty, guateosa che i dotior Fenaplis aveva seqperts e

non doveva raccontare,

La nebbia era tornata a scendere, lenta, densa.
Dovevo cercare quella donna che aveva colto al
balzo la mia presenza sul treno. Se fosse stata
coinvolta sicuramente anche lei avrebbe dovuto
essere un medico.



La notte ¢ arrivata. Il diario non mi concedeva
nessuna possibilita di ritorno al presente. Ero
completamente solo. Joel bloccato, George
nascosto in chissa quale pagina del diario. Il primo
giorno della grande sfida volge al termine, ma ora
come non mai sono determinato a portare a termine
questa avventura. La carta non pud vincere
sull’uomo.



