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“Trentuno giorni.” Niente altro. Due parole che mi 
hanno tenuto sveglio tutta la notte. Anche George 
non aveva dormito, lo si capiva dalle occhiaie e dai 
continui sbadigli che faceva a colazione. Avevamo 
appena finito di sorseggiare il cappuccino quando il 
tonfo del diario ci ha portato alle porte “dell’ultima 
battaglia”. 
Il diario era aperto sul primo dicembre. La scritta 
blu era già apparsa. Joel non poteva più intervenire 
se non nei margini della pagina, dove il diario non 
aveva potere. 

Torino, 2010. Linea 1. Il medico non arriverà alla 
fermata Vinzaglio. 
La luce bianca ha invaso la cucina e di colpo mi 
sono ritrovato nel 2010, all’interno della stazione 
metropolitana XVIII Dicembre. George però non 
era al mio fianco. L’ho chiamato, ho urlato il suo 
nome ma lui non c’era. 

George vivrà se risolverai tutti i casi di dicembre. 
Non avevo altra scelta che seguire il caso dove il 
diario mi aveva portato. 
La stazione XVIII Dicembre era affollata. 
L’orologio segnava le 7:58. Le scale mobili 



vomitavano gente con il viso ancora addormentato. 
Davanti a me il treno stava per chiudere le porte. Mi 
sono lanciato dentro all’ultimo istante. Il convoglio 
ha iniziato la sua corsa nel ventre della città. 
La metropolitana di Torino nel 2010 era nuova, 
asettica, quasi troppo pulita per sembrare vera. I 
neon disegnavano luci fredde sui volti dei 
passeggeri. Alcuni leggevano, altri fissavano il 
vuoto. Mi guardavo intorno, cercando di capire chi 
potesse essere “il medico”. 
Un uomo sui cinquanta, in giacca di velluto blu, 
sfogliava un fascicolo pieno di appunti. Il polso 
sinistro portava un orologio d’argento con incisioni. 
Accanto a lui, una borsa di pelle con sopra 
un’etichetta: Dott. Riccardo Fenoglio, Dipartimento 
di Chirurgia, Ospedale Molinette. Fermata a Porta 
Susa: una massa di persone è salita sul treno. Dopo 
la ripartenza il vagone ondeggiava dolcemente, e 
per un istante tutto è sembrato normale. Poi, mentre 
il treno entrava nel tratto tra Porta Susa e Vinzaglio, 
il convoglio ha avuto una brusca frenata. Quattro o 
cinque secondi di buio reale, poi le luci di 
emergenza si sono accese. 
Un colpo secco. Un tonfo sordo. Il treno si è 
fermato. Quando le luci sono tornate, l’uomo che 



osservavo non si muoveva più. Aveva il capo 
reclinato sul petto, la mano ancora sulla borsa. 
Un istante di silenzio, poi le urla. Una ragazza ha 
gridato. Tutti si sono voltati verso quel cadavere 
colpito a morte da uno sconosciuto. Dalla gola del 
medico colava una sottile linea di sangue, quasi 
invisibile, che si perdeva nel colletto della camicia 
e una piccola pozza sotto il sedile. Nessuno aveva 
notato niente. Tutti parevano spaventati per quanto 
accaduto. E in mezzo a loro, anche chi aveva colpito 
si mischiava al panico, perfettamente mimetizzato. 
Mentre attendavamo i soccorsi, ho detto a tutti i 
presenti che ero un investigatore e che dovevano 
lasciare libero lo spazio dove il medico era stato 
colpito. Al suo fianco ho notato un bisturi, 
sicuramente l’arma del delitto. L’ho prelevato con 
un fazzoletto e l’ho messo da parte lontano dai 
passeggeri. 
Dopo quasi quindici minuti il treno è stato fatto 
ripartire per giungere alla fermata Vinzaglio.  
Le porte si sono aperte, la folla è stata fatta uscire 
ma nessuno ha potuto abbandonare la banchina. 
L’altoparlante invitava i presenti a non abbandonare 
l’area. Eravamo tutti sospettati. 
Una donna ha parlato ad alta voce indicando me:  



«Lui era vicino al dottore. Ha raccolto qualcosa da 
terra e lo ha messo da parte.» 
«Sì, ero vicino alla vittima, come tutti gli altri. C’è 
stata la frenata e il blackout. Chiunque avrebbe 
potuto colpire indisturbato.» 
Un agente della polizia mi ha fissato con uno 
sguardo che non lasciava scampo.  
«Resti qui. Arriva il Commissario Franceschini.» 
Il nome mi ha tranquillizzato, perché lui mi 
conosceva molto bene… peccato essermi 
dimenticato che nel 2010 Franceschini era molto 
più giovane e non aveva ancora avuto occasione di 
lavorare con me.  
Quando il commissario è arrivato mi ha guardato 
come se avesse trovato già il colpevole. 
«Bene. Un assassino che dice di essere un 
investigatore. Questa è la scusa migliore che ho 
sentito in questi miei primi anni da commissario.» 
Il diario mi stava tessendo una trappola. 
«Mi chiamo Giorgio De Giorgi. Sono realmente un 
investigatore. È una coincidenza che io sia qui. C’è 
stata la frenata e poi le luci si sono spente. Tutto 
qui.» Non potevo dire che era stato il diario a 
mandarmi. 
Ha guardato il corpo, poi me. 



«Coincidenze del genere non piacciono ai 
magistrati. Fino a prova contraria, lei è il primo 
sospettato. C’è una testimone che dice di averla 
vista con l’arma del delitto in mano.» 
Mi hanno portato fuori dalla stazione tra gli sguardi 
della gente.  
In commissariato, Franceschini sedeva dietro la 
scrivania, il tono stanco ma fermo. 
«Il medico è morto per un taglio netto alla giugulare 
esterna. Preciso, chirurgico. Il bisturi è stato visto 
dalla testimone nelle sue mani, niente impronte. 
Nessuno ha visto nulla perché era buio. Non sembra 
strano?» 
«Il medico era già stato colpito. Non volevo che si 
perdesse l’arma del delitto. Ecco perché l’ho messa 
da parte. Sembra solo una trappola, commissario.» 
«Già. E lei, guarda caso, era sul posto giusto nel 
momento giusto. Proprio una vera coincidenza.» 
Non ho risposto. Il diario era nello zaino. Sentivo il 
battito leggero delle sue pagine, come un cuore 
impaziente. 
Franceschini si è alzato, ha camminato verso la 
finestra e poi si è voltato. In quel momento ho 
sentito che il diario voleva parlarmi. Il tempo pareva 
essersi fermato. Ho preso il diario e l’ho aperto. Nel 
margine della pagina di oggi Joel aveva scritto. 



Il dottor Fenoglio era sotto indagine per alcuni interventi 
sperimentali. Si parlava di pazienti morti in circostanze poco 
chiare. Forse qualcuno, o meglio, qualcuna, ha deciso di 
chiudere il conto. 
Ho trattenuto il respiro. Chi mi aveva accusato 
davanti a tutti era stata proprio una donna. Forse era 
proprio lei l’assassina. 
Dopo un’ora di domande inutili, mi hanno lasciato 
andare “in attesa di verifiche”. Ma sapevo che non 
era finita. Appena fuori dal commissariato, il diario 
è tornato a vibrare. Joel aveva nuovamente scritto.  

Il diario ti ha incastrato bene, Giorgio. Lui sa benissimo chi è 
la colpevole ma neppure io riesco a leggere tra le sue righe. 
Chi ha maneggiato quel bisturi sapeva esattamente dove 
colpire. Dietro questa storia c’è un esperimento mai 
archiviato, qualcosa che il dottor Fenoglio aveva scoperto e 
non doveva raccontare. 
La nebbia era tornata a scendere, lenta, densa. 
Dovevo cercare quella donna che aveva colto al 
balzo la mia presenza sul treno. Se fosse stata 
coinvolta sicuramente anche lei avrebbe dovuto 
essere un medico. 



La notte è arrivata. Il diario non mi concedeva 
nessuna possibilità di ritorno al presente. Ero 
completamente solo. Joel bloccato, George 
nascosto in chissà quale pagina del diario. Il primo 
giorno della grande sfida volge al termine, ma ora 
come non mai sono determinato a portare a termine 
questa avventura. La carta non può vincere 
sull’uomo. 
 


