Primo giugno 2025

Questa mattina mi sono svegliato prima del solito,
con quella strana sensazione che ormai conosco
bene. Quando il diario mi chiama, lo fa in silenzio,
senza spiegazioni. Eppure, ogni volta che lo apro e
trovo una nuova scritta dove prima c’era solo carta
bianca, so che qualcosa sta per accadere. Ho fatto
colazione in fretta, poi ho preso il diario, I’ho aperto
nella giornata di oggi e ho trovato la fatidica frase.

Torina, Frino giwgno 1947 - Cirema Luy, ore 70,30,

La luce bianca mi ha avvolto e, in una frazione di
secondo, mi sono ritrovato davanti alla stazione di
Porta Nuova. Ad aspettarmi c’era gia Joel,
appoggiato alla parete dell’ingresso con il suo
sorriso furbesco e il classico abbigliamento da
folletto, che solo io vedo quando siamo nel passato.
Il riflesso alla porta mostrava perod un ragazzo di 25
anni, bello ed elegante.

Torino mi ¢ apparsa in un silenzio che oggi non
esiste pit. Era una domenica mattina, e la citta
sembrava sospesa tra la speranza e il ricordo della
guerra. I tram verde scuro della societa “Belga”
erano pieni, le insegne sulle botteghe portavano
nomi che oggi nessuno ricorda piu. Abbiamo



camminato per qualche minuto in direzione di via
Roma, poi nella Galleria San Federico dove
un’insegna indicava il Cinema Lux.

Fuori c’era una piccola folla. Molti erano in abito
scuro, con le donne in tailleur e capelli raccolti. Si
capiva che era un evento importante. Il primo
anniversario della Repubblica, dopotutto, non era
una data qualsiasi. Sul manifesto all’ingresso c’era
scritto:  Proiezione speciale — Documentario
celebrativo dello Studio Luce — La Nascita della
Repubblica. Regia di Giulio M. Varetto. Il nome
non mi diceva niente, ma il tono del manifesto
lasciava intendere che si trattava di un lavoro
ufficiale, forse anche supervisionato dalle
istituzioni.

Siamo entrati senza troppe difficolta. Joel ha finto
di avere un invito da parte di un giornale parigino,
e come al solito, I’hanno lasciato passare senza
battere ciglio. La sala era elegante, con le poltrone
in velluto rosso e il soffitto decorato da stucchi e
lampadari di cristallo. Ci siamo seduti a meta, in una
posizione che ci permetteva di osservare sia lo
schermo che le persone presenti.

La proiezione ¢ cominciata puntualissima. Sullo
schermo sono apparsi 1 volti di De Gasperi, di
Nenni, di donne che votavano per la prima volta.



C’erano scene dei seggi del 2 giugno 1946, poi il
discorso del re in esilio, 1 funerali di guerra, le prime
manifestazioni per la pace. La voce narrante era
profonda, autorevole, con quel tono un po’
didascalico tipico dei cinegiornali del tempo. Tutto
sembrava filare liscio, fino a quando, quasi
impercettibilmente, I’immagine ha avuto un piccolo
tremolio. Pochi secondi. Forse meno.

Joel mi ha dato una gomitata leggera, proprio per
farmi notare quel micro-disturbo. Subito dopo, la
proiezione ¢ continuata normalmente, con
immagini di bambini che sventolavano bandiere,
lavoratori che sorridevano, e la scritta “Fine”
accompagnata dall’inno di Mameli. Il pubblico ha
applaudito con educazione. Alcuni si sono alzati in
piedi. Mentre tutti uscivano, nel corridoio si ¢
sparsa una voce rapida e sorda, come una corrente
d’aria fredda. “Il regista... ¢ morto”. All’inizio ho
pensato a uno scherzo di pessimo gusto. Poi ho visto
correre due uomini verso l’ufficio in fondo alla
galleria laterale, vicino alla cabina di proiezione.
Siamo usciti dalla sala e 1i abbiamo seguiti a passo
svelto, cercando di non attirare 1’attenzione.

La porta dell’ufficio era aperta. Dentro, disteso sulla
mogquette, ¢’era un uomo sui cinquant’anni. Il volto
era livido, gli occhi aperti, e intorno al collo, una



striscia di pellicola cinematografica, stretta come
una cravatta letale. Sul tavolo, una bobina aperta,
con un’etichetta scritta a mano: “Versione 2 —
Taglio integrale”.

La polizia ¢ arrivata poco dopo. Subito hanno
chiesto chi fossimo e perché eravamo sulla scena
del delitto. Prima che potessi rispondere, un
poliziotto ha fissato lo sguardo verso di me.

«Quale onore avere il detective De Giorgi qui a
Torino. In questo modo riusciremo a risolvere il
caso in pochi giorni.»

Mi dimentico sempre che la mia fama di detective
dura nel tempo, nel vero senso della parola. Non
dovendo dare altre spiegazioni, mi sono messo
subito al lavoro e, ho chiesto a Joel di ordinare come
prima cosa di chiudere 1’area e allontanare i curiosi.
Ho notato un dettaglio importante: tra i rulli della
pellicola sparsa sul pavimento, c’era una porzione
mancante, come se qualcuno I’avesse tagliata via di
proposito. Non si trattava di un errore di montaggio.
Qualcuno aveva voluto nascondere qualcosa.

Joel mi ha guardato senza dire una parola. In quegli
sguardi muti ci capiamo sempre: ¢’¢ una verita li
dentro, qualcosa che ha dato fastidio a qualcuno.
Forse un dettaglio nascosto nel film. Forse quella
piccola interruzione che abbiamo notato durante la



proiezione. Dopo aver disposto la rimozione del
cadavere ho chiesto di sigillare e far sorvegliare
tutte le uscite del cinema. Siamo usciti in silenzio.
Torino era ancora li, con le sue strade acciottolate e
il cielo limpido. Qualcosa era cambiato. E anche se
non avevamo ancora capito cosa, sapevamo che non
potevamo andarcene. Non ancora.



