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Questa mattina mi sono svegliato prima del solito, 
con quella strana sensazione che ormai conosco 
bene. Quando il diario mi chiama, lo fa in silenzio, 
senza spiegazioni. Eppure, ogni volta che lo apro e 
trovo una nuova scritta dove prima c’era solo carta 
bianca, so che qualcosa sta per accadere. Ho fatto 
colazione in fretta, poi ho preso il diario, l’ho aperto 
nella giornata di oggi e ho trovato la fatidica frase. 

Torino, Primo giugno 1947 – Cinema Lux, ore 10.30.  
La luce bianca mi ha avvolto e, in una frazione di 
secondo, mi sono ritrovato davanti alla stazione di 
Porta Nuova. Ad aspettarmi c’era già Joel, 
appoggiato alla parete dell’ingresso con il suo 
sorriso furbesco e il classico abbigliamento da 
folletto, che solo io vedo quando siamo nel passato. 
Il riflesso alla porta mostrava però un ragazzo di 25 
anni, bello ed elegante. 
Torino mi è apparsa in un silenzio che oggi non 
esiste più. Era una domenica mattina, e la città 
sembrava sospesa tra la speranza e il ricordo della 
guerra. I tram verde scuro della società “Belga” 
erano pieni, le insegne sulle botteghe portavano 
nomi che oggi nessuno ricorda più. Abbiamo 



camminato per qualche minuto in direzione di via 
Roma, poi nella Galleria San Federico dove 
un’insegna indicava il Cinema Lux. 
Fuori c’era una piccola folla. Molti erano in abito 
scuro, con le donne in tailleur e capelli raccolti. Si 
capiva che era un evento importante. Il primo 
anniversario della Repubblica, dopotutto, non era 
una data qualsiasi. Sul manifesto all’ingresso c’era 
scritto: Proiezione speciale – Documentario 
celebrativo dello Studio Luce – La Nascita della 
Repubblica. Regia di Giulio M. Varetto. Il nome 
non mi diceva niente, ma il tono del manifesto 
lasciava intendere che si trattava di un lavoro 
ufficiale, forse anche supervisionato dalle 
istituzioni. 
Siamo entrati senza troppe difficoltà. Joel ha finto 
di avere un invito da parte di un giornale parigino, 
e come al solito, l’hanno lasciato passare senza 
battere ciglio. La sala era elegante, con le poltrone 
in velluto rosso e il soffitto decorato da stucchi e 
lampadari di cristallo. Ci siamo seduti a metà, in una 
posizione che ci permetteva di osservare sia lo 
schermo che le persone presenti. 
La proiezione è cominciata puntualissima. Sullo 
schermo sono apparsi i volti di De Gasperi, di 
Nenni, di donne che votavano per la prima volta. 



C’erano scene dei seggi del 2 giugno 1946, poi il 
discorso del re in esilio, i funerali di guerra, le prime 
manifestazioni per la pace. La voce narrante era 
profonda, autorevole, con quel tono un po’ 
didascalico tipico dei cinegiornali del tempo. Tutto 
sembrava filare liscio, fino a quando, quasi 
impercettibilmente, l’immagine ha avuto un piccolo 
tremolio. Pochi secondi. Forse meno. 
Joel mi ha dato una gomitata leggera, proprio per 
farmi notare quel micro-disturbo. Subito dopo, la 
proiezione è continuata normalmente, con 
immagini di bambini che sventolavano bandiere, 
lavoratori che sorridevano, e la scritta “Fine” 
accompagnata dall’inno di Mameli. Il pubblico ha 
applaudito con educazione. Alcuni si sono alzati in 
piedi. Mentre tutti uscivano, nel corridoio si è 
sparsa una voce rapida e sorda, come una corrente 
d’aria fredda. “Il regista… è morto”. All’inizio ho 
pensato a uno scherzo di pessimo gusto. Poi ho visto 
correre due uomini verso l’ufficio in fondo alla 
galleria laterale, vicino alla cabina di proiezione. 
Siamo usciti dalla sala e li abbiamo seguiti a passo 
svelto, cercando di non attirare l’attenzione. 
La porta dell’ufficio era aperta. Dentro, disteso sulla 
moquette, c’era un uomo sui cinquant’anni. Il volto 
era livido, gli occhi aperti, e intorno al collo, una 



striscia di pellicola cinematografica, stretta come 
una cravatta letale. Sul tavolo, una bobina aperta, 
con un’etichetta scritta a mano: “Versione 2 – 
Taglio integrale”. 
La polizia è arrivata poco dopo. Subito hanno 
chiesto chi fossimo e perché eravamo sulla scena 
del delitto. Prima che potessi rispondere, un 
poliziotto ha fissato lo sguardo verso di me. 
«Quale onore avere il detective De Giorgi qui a 
Torino. In questo modo riusciremo a risolvere il 
caso in pochi giorni.»  
Mi dimentico sempre che la mia fama di detective 
dura nel tempo, nel vero senso della parola. Non 
dovendo dare altre spiegazioni, mi sono messo 
subito al lavoro e, ho chiesto a Joel di ordinare come 
prima cosa di chiudere l’area e allontanare i curiosi. 
Ho notato un dettaglio importante: tra i rulli della 
pellicola sparsa sul pavimento, c’era una porzione 
mancante, come se qualcuno l’avesse tagliata via di 
proposito. Non si trattava di un errore di montaggio. 
Qualcuno aveva voluto nascondere qualcosa. 
Joel mi ha guardato senza dire una parola. In quegli 
sguardi muti ci capiamo sempre: c’è una verità lì 
dentro, qualcosa che ha dato fastidio a qualcuno. 
Forse un dettaglio nascosto nel film. Forse quella 
piccola interruzione che abbiamo notato durante la 



proiezione. Dopo aver disposto la rimozione del 
cadavere ho chiesto di sigillare e far sorvegliare 
tutte le uscite del cinema. Siamo usciti in silenzio. 
Torino era ancora lì, con le sue strade acciottolate e 
il cielo limpido. Qualcosa era cambiato. E anche se 
non avevamo ancora capito cosa, sapevamo che non 
potevamo andarcene. Non ancora. 
 


