L’ascensore

I passi di Andrea risuonavano tra i corridoi lucidi dell’ufficio, co-
perti appena dal ticchettio incessante dei tacchi e dai clic delle ta-
stiere. Era in ritardo, come sempre, e stringeva sotto il braccio una
pila di documenti che avrebbe dovuto consegnare mezz’ora prima.
Il lavoro era soffocante, le riunioni infinite, e le giornate sembra-
vano scorrere tutte uguali. Quella mattina, pero, c’era qualcosa di
diverso nell’aria. Un lieve senso di agitazione, come se il destino
avesse deciso di giocare con lui.

Arrivo davanti all’ascensore proprio mentre le porte si stavano
chiudendo.

"Aspetti!" grido, allungando il braccio. Le porte si riaprirono con
un tintinnio metallico, rivelando una figura femminile che stava gia
al suo interno, concentrata sul telefono. Andrea entro di corsa, la-
sciando andare un sospiro di sollievo.

"Grazie mille!" disse senza alzare troppo lo sguardo, premendo ner-
vosamente il pulsante del suo piano.

"Figurati," rispose lei, senza distogliere lo sguardo dallo schermo.
La sua voce, pero, stimolo il cervello di Andrea, come un interrut-
tore che si accende all’improvviso. La guardo di sfuggita, cercando
di non sembrare invadente, ma il suo cuore inizio a battere piu forte.
Era lei. I capelli erano piu corti e i lineamenti pitt maturi, ma non
c’erano dubbi. Il suo profilo, la curva delle labbra, la linea del
collo... tutto era rimasto scolpito nella sua memoria. La conosceva
da una vita, anche se erano passati vent’anni. Il suo cervello fati-
cava a mettere insieme i pezzi: il corpo adulto che vedeva davanti
a s¢€ e la ragazzina che aveva amato cosi profondamente alla «casu-
pola», soprannome dato alla struttura che li ospitava.



Restd immobile per qualche secondo, indeciso sul da farsi. Doveva
dirle qualcosa? E se si fosse sbagliato? Ma no, non era possibile.
Era lei. Doveva esserlo. Si schiari la gola, cercando di trovare le
parole, ma niente gli venne in mente. Intanto, lei continuava a scor-
rere il dito sullo schermo, completamente ignara.

L’ascensore si fermo al terzo piano. Sali un uomo anziano con una
valigetta e un cappello che sembrava uscito dagli anni *80. Andrea
si sposto leggermente per far spazio, ma il suo sguardo rimase fisso
su di lei. Era incredibile come il tempo non avesse cancellato
niente. Il ricordo di quando giocavano insieme nel cortile, di
quando si nascondevano sotto il vecchio albero per sfuggire alle
punizioni delle suore... tutto gli tornava in mente con una chiarezza
devastante.

L’ascensore riparti. Andrea si costrinse a parlare. Non poteva la-
sciarla andare di nuovo. Non questa volta.

"Margherita?" pronuncio sottovoce, come se il suo nome fosse un
segreto da custodire.

Lei non alzo lo sguardo subito. Forse non aveva sentito. Andrea si
sporse leggermente in avanti, rischiando di sembrare invadente.
"Riccio..." aggiunse, con un filo di voce.

Fu allora che lei si fermo. Le sue dita si bloccarono a mezz’aria,
come paralizzate. Lentamente, sollevo lo sguardo dal telefono, in-
crociando finalmente i suoi occhi. Per un attimo, il tempo si fermo.
Gli occhi di Margherita lo fissarono, cercando disperatamente di
decifrare quel volto familiare, ma distante.

"Andrea?" sussurro, con un misto di incredulita e stupore.

Lui annui, un sorriso timido che non riusciva a contenere. Lei si
portd una mano alla bocca, incapace di trattenere 1’emozione. Le
porte dell’ascensore si aprirono di nuovo, ma nessuno dei due si
mosse. L’anziano con la valigetta usci, lasciandoli soli.



"Non ci credo..." disse Margherita, scuotendo la testa. "Sei davvero
tu?"

"Si, sono i0. Anche se con qualche ruga in piu," rispose lui, cer-
cando di sdrammatizzare, ma la sua voce tremava leggermente.
Margherita lo fissava, ancora incredula.

"Quanto tempo ¢ passato... vent’anni?"

"Vent’anni, tre mesi e.... un’eternita," disse Andrea, lasciandosi
sfuggire una risata nervosa.

L’ascensore riprese a salire, ma i due sembravano non accorger-
sene. Gli occhi di Margherita si riempirono di lacrime, ma cerco di
ricacciarle indietro.

"Non posso credere di rivederti qui a Torino. E assurdo!"
"Assurdo ¢ dir poco," rispose Andrea. "Non sai quante volte ho
pensato a te, a come sarebbe stato se..." Si fermo, rendendosi conto
che stava dicendo troppo.

Margherita abbasso lo sguardo, ma un piccolo sorriso le sfioro le
labbra.

"lo... anche 1o ti ho pensato, sai? Ma la vita ci ha portati su strade
diverse."

"Strade che alla fine si sono incrociate di nuovo," aggiunse lui, cer-
cando il suo sguardo.

Le porte dell’ascensore si aprirono al loro piano, ma nessuno fece
un passo per uscire. Un collega passo davanti e li guardo stranito,
ma Andrea premette il pulsante per richiudere le porte.

"Abbiamo aspettato vent’anni. Penso che possiamo prendere un al-
tro minuto."

Margherita ridacchio, portandosi una ciocca di capelli dietro 1’ orec-
chio, un gesto che Andrea ricordava bene.

"Non sei cambiato affatto," disse, scuotendo la testa.



"Neanche tu. Beh, a parte il telefono. Una volta non riuscivo a to-
glierti un libro di mano." Lei rise.

"E tu passavi ore a disegnare. Facevi quelle caricature tremende
delle suore..." Andrea si illumino.

"Hai ancora quel quaderno?"

"Lo perso durante un trasloco," rispose lei, con un’espressione ma-
linconica.

Ci1 fu un momento di silenzio, carico di emozioni. Entrambi ave-
vano mille cose da dire, ma non sapevano da dove cominciare.
"Cosa fai qui? Lavori per questa azienda?" disse Andrea per rom-
pere il ghiaccio.

"Si, sono nel reparto marketing. E tu?"

"Anche io! Mi occupo della produzione digitale. E il mio terzo
giorno in questa societa," rispose, grattandosi la nuca. "Non avrei
mai immaginato di trovarti qui."

"Neanche i0," disse lei, ridendo. "Ma forse € cosi che doveva an-
dare."

Le porte si aprirono di nuovo al loro piano, e questa volta Andrea
fece un passo davanti alle fotocellule.

"Ti va di prendere un caffé? Magari durante la pausa pranzo?"
Margherita esitd per un attimo, poi annui.

"Si, mi piacerebbe."

Arrivo la pausa pranzo e quel caffé si trasformo in una lunga con-
versazione. Seduti a un tavolino vicino alla vetrata, al trentacinque-
simo piano, i1 due si raccontarono le loro vite, i successi, le diffi-
colta, i rimpianti. Era come se il tempo non fosse mai passato. Mar-
gherita parlo del suo matrimonio, della vita stabile ma monotona
che conduceva, mentre Andrea racconto della sua carriera, delle re-
lazioni finite male e di come si sentisse spesso fuori posto.



"Non mi sono mai sentito davvero a casa da nessuna parte," con-
fesso lui, girando il cucchiaino nella tazza.

"Nemmeno i0," ammise lei, guardandolo con occhi lucidi. "Forse
perché la nostra casa era li, alla «casupola». E con te."

Andrea non rispose subito. Il suo cuore batteva cosi forte che te-
meva potesse sentirlo anche lei. Si limito a sorridere, un sorriso
pieno di significato. La pausa era finita e i due dovettero tornare al
loro lavoro ma da quel giorno, qualcosa cambio. Entrambi sape-
vano che c’era qualcosa di irrisolto, qualcosa che li legava ancora,
nonostante il tempo e le vite costruite lontano 1’uno dall’altra.
C’erano altre persone coinvolte, altre vite intrecciate alle loro. Ma
per la prima volta, entrambi iniziarono a chiedersi se valesse la pena
rischiare tutto per cio che avevano ritrovato.

E cosi, il destino sembrava pronto a scrivere un nuovo capitolo, uno
che né Andrea né Margherita avevano mai osato immaginare.

Il corridoio era insolitamente deserto quella mattina. Andrea cam-
minava con il solito passo affrettato, stringendo una cartelletta stra-
ripante di fogli sotto il braccio. L ascensore dell’incontro del giorno
prima continuava a tornargli in mente. Margherita. Quante proba-
bilita ¢’erano che la rivedesse, dopo tutto quel tempo, nello stesso
edificio? Eppure, era successo. Non riusciva a smettere di pensarci.
Arrivo alla macchinetta del caffé e inizid a premere 1 pulsanti quasi
automaticamente. La testa era altrove, persa tra i ricordi e la consa-
pevolezza che lei era li, da qualche parte, magari a pochi metri da
lui. Si volto di scatto, quasi aspettandosi di vederla apparire all’im-
provviso, ma il corridoio era vuoto.

Andrea sospird e si passo una mano tra i capelli. Doveva smettere
di pensarci. Non era pill un ragazzino; erano passati vent’anni, e le
loro vite erano andate avanti. Lei era sposata, e lui... beh, lui non



era proprio un campione di stabilita emotiva. Doveva accettare la
realta.

Ma il destino aveva piani diversi.

Appena giro 1’angolo, la vide. Margherita stava uscendo dalla sala
riunioni con una cartelletta sottile e il telefono in mano. Indossava
una giacca beige che le stava divinamente e una gonna nera che le
sfiorava appena il ginocchio. Andrea si blocco. Il cuore gli saltdo un
battito, come il giorno prima, nell’ascensore.

Lei alzo lo sguardo e i loro occhi si incrociarono. Per un attimo,
sembro che il tempo si fermasse di nuovo. Andrea si senti improv-
visamente un quindicenne, impacciato e senza parole.

"Ciao," disse con un sorriso timido.

"Ciao," rispose lui, cercando di sembrare rilassato, ma la voce gli
usci un po’ troppo alta.

Lei si avvicino di qualche passo.

"Tutto bene?" chiese, tenendo stretto il telefono.

"Si, si, tutto bene," rispose Andrea, annuendo freneticamente.
"Tu?"

"Bene, grazie," disse Margherita, con quel sorriso che lui ricordava
cosi bene.

Segui un silenzio imbarazzante. Entrambi sembravano non sapere
cosa dire, ma nessuno dei due si mosse per andarsene. Andrea
strinse piu forte la cartelletta, come se fosse un’ancora di salvezza.
Cerco disperatamente un argomento di conversazione, qualcosa di
normale, di neutro.

"Il caffé della macchinetta ¢ sempre pessimo," disse finalmente,
pentendosi all’istante.

Margherita ridacchio.

"Gia, ma almeno € economico."

Andrea si rilasso un po’.



"Hai ragione. Sai, una volta 1’ho definito «miscela cemento ar-
mato». Non so come facciano a renderlo cosi amaro."

Lei rise di nuovo, e Andrea senti un calore familiare invadergli il
petto. Era una risata che gli mancava da troppo tempo.

Mentre parlavano, Andrea fece un passo indietro, cercando di spo-
starsi per lasciare passare un collega. Fu allora che successe. La
cartelletta che teneva stretta sotto il braccio gli scivolo, e un fasci-
colo spesso fini a terra, spargendo fogli ovunque.

"Cazzo!" impreco lui, chinandosi subito per raccogliere il disastro.
"Lascia, ti aiuto," disse Margherita, inginocchiandosi accanto a lui.
Andrea cerco di protestare.

"Non preoccuparti, ce la faccio da solo."

"Non essere ridicolo," rispose lei con un sorriso, afferrando un muc-
chio di fogli.

Le loro mani si sfiorarono mentre raccoglievano lo stesso foglio, e
Andrea senti una scossa attraversargli il corpo. Non era sicuro se
fosse reale o solo nella sua testa, ma 1’effetto fu devastante. Alzo lo
sguardo e incontrd i suoi occhi. Erano piu vicini di quanto si aspet-
tasse, inginocchiati sul pavimento del corridoio.

Margherita trattenne il fiato. Anche lei sembrava essersi resa conto
della distanza inesistente tra di loro. I suoi occhi erano intensi, pieni
di emozioni che sembravano lottare per emergere.

Andrea si senti perso, come se il resto del mondo fosse svanito.
Erano solo loro due, come vent’anni prima. Gli tornd in mente la
prima volta che si erano baciati, sotto il vecchio albero nel parco
vicino alla «casupola», lontano dagli occhi delle suore. La stessa
tensione, lo stesso desiderio inesprimibile.

"Grazie," mormoro, prendendo i fogli dalle sue mani con un sorriso
forzato.

"Di nulla," rispose lei, ma la sua voce tremava leggermente.



Si alzarono entrambi, sistemando i fogli. Andrea cerco di mettere
ordine nel caos che aveva creato, ma il cuore continuava a battergli
all’impazzata. Margherita sembrava altrettanto nervosa, anche se
cercava di nasconderlo.

"Sei sempre cosi disordinato?" scherzo lei, cercando di rompere la
tensione.

"Solo quando ¢’¢ qualcuno di importante nei paraggi," rispose lui
senza pensare.

Margherita lo guardo sorpresa, ma il suo sorriso si allargo.

"Ah, quindi ¢ colpa mia?"

Andrea arrossi, rendendosi conto di cio che aveva detto.

"Beh, si. Insomma, no... cio¢..." Si fermo, ridendo nervosamente.
"Lascia perdere."

Margherita scoppio a ridere.

"Tranquillo, Andrea. Sei sempre stato un po’ impacciato. E bello
sapere che alcune cose non cambiano."

Le parole di lei lo colpirono, ma in un modo positivo. C’era affetto
nella sua voce, un’ombra del legame che avevano condiviso anni
prima.

"Grazie... credo," disse lui, finalmente riuscendo a sistemare la car-
telletta.

Dopo quel momento, i due continuarono a incrociarsi nei corridoi,
alle macchinette del caffe, nei parcheggi. Ogni volta, uno sguardo,
un sorriso o una battuta accennata sembravano riaccendere il fuoco
che entrambi sapevano di non poter ignorare. Era come se il passato
li avesse avvolti di nuovo, ma con la consapevolezza di essere
adulti, di avere responsabilita e vite complicate.

Un pomeriggio, Andrea trovo il coraggio di inviarle una e-mail dal
servizio di comunicazione interna.



"Ti va di prendere un caffe dopo il lavoro? Magari in un posto dove
non sa di cemento armato."

Margherita apri la e-mail incredula. Sorrise tra sé, ma esito prima
di rispondere. Non era sicura di cosa stesse facendo, ma sapeva che
non poteva dire di no.

"Va bene. Alle sei davanti all’ingresso principale?" rispose.
Quando si incontrarono quella sera, il cielo era tinto di arancione, e
il traffico di Torino era una melodia caotica in sottofondo. Andrea
la stava aspettando con le mani infilate nelle tasche, nervoso come
un ragazzino al primo appuntamento.

Margherita arrivo con un sorriso dolce, indossando una giacca leg-
gera che ondeggiava leggermente nel vento.

"Pronto a sperimentare un caffé decente?" scherzo, avvicinandosi.
"Pronto a tutto," rispose lui, aprendo la porta del bar.

La serata fu semplice, ma carica di emozioni. Parlarono a lungo,
ridendo dei vecchi tempi e scoprendo dettagli delle loro vite attuali.
Ogni parola, ogni sguardo, sembrava avvicinarli sempre di piu, ma
entrambi sapevano che non sarebbe stato facile.

Quando si salutarono, Andrea esito.

"Grazie per la serata. Mi ha fatto... bene."

"Anche a me," rispose Margherita, con un sorriso che gli fece tre-
mare il cuore.

"Se vuoi, possiamo scambiarci i numeri e restare in contatto.” Disse
con un senso di timidezza.

“Per me va bene.” Rispose Margherita prendendo il suo cellulare in
mano. Dopo lo scambio si allontano.

Mentre la guardava dileguarsi, Andrea si rese conto che quel le-
game che avevano condiviso non era mai scomparso. Era li, nasco-
sto sotto anni di distanza ¢ silenzi, ma ancora incredibilmente vivo.



E per la prima volta, inizio a sperare che il destino non li avesse
fatti incontrare di nuovo per caso, ma per dar loro una seconda pos-
sibilita.



