
L’ascensore 
 
I passi di Andrea risuonavano tra i corridoi lucidi dell’ufficio, co-
perti appena dal ticchettio incessante dei tacchi e dai clic delle ta-
stiere. Era in ritardo, come sempre, e stringeva sotto il braccio una 
pila di documenti che avrebbe dovuto consegnare mezz’ora prima. 
Il lavoro era soffocante, le riunioni infinite, e le giornate sembra-
vano scorrere tutte uguali. Quella mattina, però, c’era qualcosa di 
diverso nell’aria. Un lieve senso di agitazione, come se il destino 
avesse deciso di giocare con lui. 
Arrivò davanti all’ascensore proprio mentre le porte si stavano 
chiudendo.  
"Aspetti!" gridò, allungando il braccio. Le porte si riaprirono con 
un tintinnio metallico, rivelando una figura femminile che stava già 
al suo interno, concentrata sul telefono. Andrea entrò di corsa, la-
sciando andare un sospiro di sollievo.  
"Grazie mille!" disse senza alzare troppo lo sguardo, premendo ner-
vosamente il pulsante del suo piano. 
"Figurati," rispose lei, senza distogliere lo sguardo dallo schermo. 
La sua voce, però, stimolò il cervello di Andrea, come un interrut-
tore che si accende all’improvviso. La guardò di sfuggita, cercando 
di non sembrare invadente, ma il suo cuore iniziò a battere più forte. 
Era lei. I capelli erano più corti e i lineamenti più maturi, ma non 
c’erano dubbi. Il suo profilo, la curva delle labbra, la linea del 
collo... tutto era rimasto scolpito nella sua memoria. La conosceva 
da una vita, anche se erano passati vent’anni. Il suo cervello fati-
cava a mettere insieme i pezzi: il corpo adulto che vedeva davanti 
a sé e la ragazzina che aveva amato così profondamente alla «casu-
pola», soprannome dato alla struttura che li ospitava. 



Restò immobile per qualche secondo, indeciso sul da farsi. Doveva 
dirle qualcosa? E se si fosse sbagliato? Ma no, non era possibile. 
Era lei. Doveva esserlo. Si schiarì la gola, cercando di trovare le 
parole, ma niente gli venne in mente. Intanto, lei continuava a scor-
rere il dito sullo schermo, completamente ignara. 
L’ascensore si fermò al terzo piano. Salì un uomo anziano con una 
valigetta e un cappello che sembrava uscito dagli anni ’80. Andrea 
si spostò leggermente per far spazio, ma il suo sguardo rimase fisso 
su di lei. Era incredibile come il tempo non avesse cancellato 
niente. Il ricordo di quando giocavano insieme nel cortile, di 
quando si nascondevano sotto il vecchio albero per sfuggire alle 
punizioni delle suore... tutto gli tornava in mente con una chiarezza 
devastante. 
L’ascensore ripartì. Andrea si costrinse a parlare. Non poteva la-
sciarla andare di nuovo. Non questa volta. 
"Margherita?" pronunciò sottovoce, come se il suo nome fosse un 
segreto da custodire. 
Lei non alzò lo sguardo subito. Forse non aveva sentito. Andrea si 
sporse leggermente in avanti, rischiando di sembrare invadente. 
"Riccio..." aggiunse, con un filo di voce. 
Fu allora che lei si fermò. Le sue dita si bloccarono a mezz’aria, 
come paralizzate. Lentamente, sollevò lo sguardo dal telefono, in-
crociando finalmente i suoi occhi. Per un attimo, il tempo si fermò. 
Gli occhi di Margherita lo fissarono, cercando disperatamente di 
decifrare quel volto familiare, ma distante. 
"Andrea?" sussurrò, con un misto di incredulità e stupore. 
Lui annuì, un sorriso timido che non riusciva a contenere. Lei si 
portò una mano alla bocca, incapace di trattenere l’emozione. Le 
porte dell’ascensore si aprirono di nuovo, ma nessuno dei due si 
mosse. L’anziano con la valigetta uscì, lasciandoli soli. 



"Non ci credo..." disse Margherita, scuotendo la testa. "Sei davvero 
tu?" 
"Sì, sono io. Anche se con qualche ruga in più," rispose lui, cer-
cando di sdrammatizzare, ma la sua voce tremava leggermente. 
Margherita lo fissava, ancora incredula.  
"Quanto tempo è passato... vent’anni?" 
"Vent’anni, tre mesi e.… un’eternità," disse Andrea, lasciandosi 
sfuggire una risata nervosa. 
L’ascensore riprese a salire, ma i due sembravano non accorger-
sene. Gli occhi di Margherita si riempirono di lacrime, ma cercò di 
ricacciarle indietro.  
"Non posso credere di rivederti qui a Torino. È assurdo!" 
"Assurdo è dir poco," rispose Andrea. "Non sai quante volte ho 
pensato a te, a come sarebbe stato se..." Si fermò, rendendosi conto 
che stava dicendo troppo. 
Margherita abbassò lo sguardo, ma un piccolo sorriso le sfiorò le 
labbra.  
"Io... anche io ti ho pensato, sai? Ma la vita ci ha portati su strade 
diverse." 
"Strade che alla fine si sono incrociate di nuovo," aggiunse lui, cer-
cando il suo sguardo. 
Le porte dell’ascensore si aprirono al loro piano, ma nessuno fece 
un passo per uscire. Un collega passò davanti e li guardò stranito, 
ma Andrea premette il pulsante per richiudere le porte.  
"Abbiamo aspettato vent’anni. Penso che possiamo prendere un al-
tro minuto." 
Margherita ridacchiò, portandosi una ciocca di capelli dietro l’orec-
chio, un gesto che Andrea ricordava bene.  
"Non sei cambiato affatto," disse, scuotendo la testa. 



"Neanche tu. Beh, a parte il telefono. Una volta non riuscivo a to-
glierti un libro di mano." Lei rise.  
"E tu passavi ore a disegnare. Facevi quelle caricature tremende 
delle suore..." Andrea si illuminò.  
"Hai ancora quel quaderno?" 
"Lo perso durante un trasloco," rispose lei, con un’espressione ma-
linconica. 
Ci fu un momento di silenzio, carico di emozioni. Entrambi ave-
vano mille cose da dire, ma non sapevano da dove cominciare.  
"Cosa fai qui? Lavori per questa azienda?" disse Andrea per rom-
pere il ghiaccio. 
"Sì, sono nel reparto marketing. E tu?" 
"Anche io! Mi occupo della produzione digitale. È il mio terzo 
giorno in questa società," rispose, grattandosi la nuca. "Non avrei 
mai immaginato di trovarti qui." 
"Neanche io," disse lei, ridendo. "Ma forse è così che doveva an-
dare." 
Le porte si aprirono di nuovo al loro piano, e questa volta Andrea 
fece un passo davanti alle fotocellule.  
"Ti va di prendere un caffè? Magari durante la pausa pranzo?" 
Margherita esitò per un attimo, poi annuì.  
"Sì, mi piacerebbe." 
 
Arrivò la pausa pranzo e quel caffè si trasformò in una lunga con-
versazione. Seduti a un tavolino vicino alla vetrata, al trentacinque-
simo piano, i due si raccontarono le loro vite, i successi, le diffi-
coltà, i rimpianti. Era come se il tempo non fosse mai passato. Mar-
gherita parlò del suo matrimonio, della vita stabile ma monotona 
che conduceva, mentre Andrea raccontò della sua carriera, delle re-
lazioni finite male e di come si sentisse spesso fuori posto. 



"Non mi sono mai sentito davvero a casa da nessuna parte," con-
fessò lui, girando il cucchiaino nella tazza. 
"Nemmeno io," ammise lei, guardandolo con occhi lucidi. "Forse 
perché la nostra casa era lì, alla «casupola». E con te." 
Andrea non rispose subito. Il suo cuore batteva così forte che te-
meva potesse sentirlo anche lei. Si limitò a sorridere, un sorriso 
pieno di significato. La pausa era finita e i due dovettero tornare al 
loro lavoro ma da quel giorno, qualcosa cambiò. Entrambi sape-
vano che c’era qualcosa di irrisolto, qualcosa che li legava ancora, 
nonostante il tempo e le vite costruite lontano l’uno dall’altra. 
C’erano altre persone coinvolte, altre vite intrecciate alle loro. Ma 
per la prima volta, entrambi iniziarono a chiedersi se valesse la pena 
rischiare tutto per ciò che avevano ritrovato. 
E così, il destino sembrava pronto a scrivere un nuovo capitolo, uno 
che né Andrea né Margherita avevano mai osato immaginare. 
 
Il corridoio era insolitamente deserto quella mattina. Andrea cam-
minava con il solito passo affrettato, stringendo una cartelletta stra-
ripante di fogli sotto il braccio. L’ascensore dell’incontro del giorno 
prima continuava a tornargli in mente. Margherita. Quante proba-
bilità c’erano che la rivedesse, dopo tutto quel tempo, nello stesso 
edificio? Eppure, era successo. Non riusciva a smettere di pensarci. 
Arrivò alla macchinetta del caffè e iniziò a premere i pulsanti quasi 
automaticamente. La testa era altrove, persa tra i ricordi e la consa-
pevolezza che lei era lì, da qualche parte, magari a pochi metri da 
lui. Si voltò di scatto, quasi aspettandosi di vederla apparire all’im-
provviso, ma il corridoio era vuoto. 
Andrea sospirò e si passò una mano tra i capelli. Doveva smettere 
di pensarci. Non era più un ragazzino; erano passati vent’anni, e le 
loro vite erano andate avanti. Lei era sposata, e lui... beh, lui non 



era proprio un campione di stabilità emotiva. Doveva accettare la 
realtà. 
Ma il destino aveva piani diversi. 
Appena girò l’angolo, la vide. Margherita stava uscendo dalla sala 
riunioni con una cartelletta sottile e il telefono in mano. Indossava 
una giacca beige che le stava divinamente e una gonna nera che le 
sfiorava appena il ginocchio. Andrea si bloccò. Il cuore gli saltò un 
battito, come il giorno prima, nell’ascensore. 
Lei alzò lo sguardo e i loro occhi si incrociarono. Per un attimo, 
sembrò che il tempo si fermasse di nuovo. Andrea si sentì improv-
visamente un quindicenne, impacciato e senza parole. 
"Ciao," disse con un sorriso timido. 
"Ciao," rispose lui, cercando di sembrare rilassato, ma la voce gli 
uscì un po’ troppo alta. 
Lei si avvicinò di qualche passo.  
"Tutto bene?" chiese, tenendo stretto il telefono. 
"Sì, sì, tutto bene," rispose Andrea, annuendo freneticamente. 
"Tu?" 
"Bene, grazie," disse Margherita, con quel sorriso che lui ricordava 
così bene. 
Seguì un silenzio imbarazzante. Entrambi sembravano non sapere 
cosa dire, ma nessuno dei due si mosse per andarsene. Andrea 
strinse più forte la cartelletta, come se fosse un’ancora di salvezza. 
Cercò disperatamente un argomento di conversazione, qualcosa di 
normale, di neutro. 
"Il caffè della macchinetta è sempre pessimo," disse finalmente, 
pentendosi all’istante. 
Margherita ridacchiò.  
"Già, ma almeno è economico." 
Andrea si rilassò un po’.  



"Hai ragione. Sai, una volta l’ho definito «miscela cemento ar-
mato». Non so come facciano a renderlo così amaro." 
Lei rise di nuovo, e Andrea sentì un calore familiare invadergli il 
petto. Era una risata che gli mancava da troppo tempo. 
Mentre parlavano, Andrea fece un passo indietro, cercando di spo-
starsi per lasciare passare un collega. Fu allora che successe. La 
cartelletta che teneva stretta sotto il braccio gli scivolò, e un fasci-
colo spesso finì a terra, spargendo fogli ovunque. 
"Cazzo!" imprecò lui, chinandosi subito per raccogliere il disastro. 
"Lascia, ti aiuto," disse Margherita, inginocchiandosi accanto a lui. 
Andrea cercò di protestare.  
"Non preoccuparti, ce la faccio da solo." 
"Non essere ridicolo," rispose lei con un sorriso, afferrando un muc-
chio di fogli. 
Le loro mani si sfiorarono mentre raccoglievano lo stesso foglio, e 
Andrea sentì una scossa attraversargli il corpo. Non era sicuro se 
fosse reale o solo nella sua testa, ma l’effetto fu devastante. Alzò lo 
sguardo e incontrò i suoi occhi. Erano più vicini di quanto si aspet-
tasse, inginocchiati sul pavimento del corridoio. 
Margherita trattenne il fiato. Anche lei sembrava essersi resa conto 
della distanza inesistente tra di loro. I suoi occhi erano intensi, pieni 
di emozioni che sembravano lottare per emergere. 
Andrea si sentì perso, come se il resto del mondo fosse svanito. 
Erano solo loro due, come vent’anni prima. Gli tornò in mente la 
prima volta che si erano baciati, sotto il vecchio albero nel parco 
vicino alla «casupola», lontano dagli occhi delle suore. La stessa 
tensione, lo stesso desiderio inesprimibile. 
"Grazie," mormorò, prendendo i fogli dalle sue mani con un sorriso 
forzato. 
"Di nulla," rispose lei, ma la sua voce tremava leggermente. 



Si alzarono entrambi, sistemando i fogli. Andrea cercò di mettere 
ordine nel caos che aveva creato, ma il cuore continuava a battergli 
all’impazzata. Margherita sembrava altrettanto nervosa, anche se 
cercava di nasconderlo. 
"Sei sempre così disordinato?" scherzò lei, cercando di rompere la 
tensione. 
"Solo quando c’è qualcuno di importante nei paraggi," rispose lui 
senza pensare. 
Margherita lo guardò sorpresa, ma il suo sorriso si allargò.  
"Ah, quindi è colpa mia?" 
Andrea arrossì, rendendosi conto di ciò che aveva detto.  
"Beh, sì. Insomma, no... cioè..." Si fermò, ridendo nervosamente. 
"Lascia perdere." 
Margherita scoppiò a ridere.  
"Tranquillo, Andrea. Sei sempre stato un po’ impacciato. È bello 
sapere che alcune cose non cambiano." 
Le parole di lei lo colpirono, ma in un modo positivo. C’era affetto 
nella sua voce, un’ombra del legame che avevano condiviso anni 
prima. 
"Grazie... credo," disse lui, finalmente riuscendo a sistemare la car-
telletta. 
Dopo quel momento, i due continuarono a incrociarsi nei corridoi, 
alle macchinette del caffè, nei parcheggi. Ogni volta, uno sguardo, 
un sorriso o una battuta accennata sembravano riaccendere il fuoco 
che entrambi sapevano di non poter ignorare. Era come se il passato 
li avesse avvolti di nuovo, ma con la consapevolezza di essere 
adulti, di avere responsabilità e vite complicate. 
Un pomeriggio, Andrea trovò il coraggio di inviarle una e-mail dal 
servizio di comunicazione interna.  



"Ti va di prendere un caffè dopo il lavoro? Magari in un posto dove 
non sa di cemento armato." 
Margherita aprì la e-mail incredula. Sorrise tra sé, ma esitò prima 
di rispondere. Non era sicura di cosa stesse facendo, ma sapeva che 
non poteva dire di no. 
"Va bene. Alle sei davanti all’ingresso principale?" rispose. 
Quando si incontrarono quella sera, il cielo era tinto di arancione, e 
il traffico di Torino era una melodia caotica in sottofondo. Andrea 
la stava aspettando con le mani infilate nelle tasche, nervoso come 
un ragazzino al primo appuntamento. 
Margherita arrivò con un sorriso dolce, indossando una giacca leg-
gera che ondeggiava leggermente nel vento. 
"Pronto a sperimentare un caffè decente?" scherzò, avvicinandosi. 
"Pronto a tutto," rispose lui, aprendo la porta del bar. 
La serata fu semplice, ma carica di emozioni. Parlarono a lungo, 
ridendo dei vecchi tempi e scoprendo dettagli delle loro vite attuali. 
Ogni parola, ogni sguardo, sembrava avvicinarli sempre di più, ma 
entrambi sapevano che non sarebbe stato facile. 
Quando si salutarono, Andrea esitò.  
"Grazie per la serata. Mi ha fatto... bene." 
"Anche a me," rispose Margherita, con un sorriso che gli fece tre-
mare il cuore. 
"Se vuoi, possiamo scambiarci i numeri e restare in contatto.” Disse 
con un senso di timidezza. 
“Per me va bene.” Rispose Margherita prendendo il suo cellulare in 
mano. Dopo lo scambio si allontanò. 
Mentre la guardava dileguarsi, Andrea si rese conto che quel le-
game che avevano condiviso non era mai scomparso. Era lì, nasco-
sto sotto anni di distanza e silenzi, ma ancora incredibilmente vivo. 



E per la prima volta, iniziò a sperare che il destino non li avesse 
fatti incontrare di nuovo per caso, ma per dar loro una seconda pos-
sibilità. 
 


